寫在前面的話
讀到這本《貓城七日》是一個(gè)美麗的誤會(huì)。在網(wǎng)上找阿爾泰李娟的電子書資源時(shí)找到了這本書,以為也是本關(guān)于生活的散文。沒想到讀的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)是虛構(gòu)的小說,當(dāng)時(shí),還狠佩服李娟既能寫得散文,也能寫了小說。
可是讀到一半的時(shí)候發(fā)現(xiàn),不太對(duì)勁。小說的文風(fēng)和之前看的《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》完全不一樣,小說里描寫的景物、植物和阿爾泰也完全兩個(gè)風(fēng)格。這才意識(shí)到應(yīng)該是出錯(cuò)了。上網(wǎng)一查果不其然,這位李娟是浙江的一位大學(xué)老師。可惜,資料少之又少。
《貓城七日》確實(shí)是本非常不錯(cuò)的小說,從中可以讀出很多現(xiàn)實(shí)。或者說,這就是把現(xiàn)實(shí)編進(jìn)了小說。
貓城是個(gè)與世隔絕的地方,只有一條路通向外界,與外界溝通的地方是個(gè)小鎮(zhèn),叫八三鎮(zhèn)。貓城的人們也試圖開鑿隧道以通外界,可惜,每次都在還差一百米就能鑿?fù)ǖ臅r(shí)候,出了事故。貓城的人認(rèn)為這是天意。
小說的主人公名叫石明亮,出生在貓城,七八歲時(shí)跟著辛老頭離開了。這次是三十年后重返故鄉(xiāng),要送回辛老頭的骨灰。
故事就是從石明亮回到貓城開始的。
迷霧:小說開始的懸念
石明亮剛到貓城的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)這三十年貓城發(fā)生了翻天覆地的變化,建了城墻,變成了一個(gè)旅游城市。他沿著城墻走的時(shí)候,遇到了一團(tuán)迷霧,這團(tuán)迷霧如影隨形,一直跟著他。
跟隨石明亮的那團(tuán)迷霧,籠罩著石明亮,也籠罩著讀者,充滿了未知、迷惑,甚至有一點(diǎn)點(diǎn)茫然。然而,就如同石明亮的做法——勇敢地走下去,讀者也只能勇敢地讀下去,才能抽絲剝繭般的從迷霧中出來,清楚地看到這三十年貓城的來龍去脈。
作者一開始就設(shè)置一團(tuán)這樣的迷霧,看來不單單是讓石明亮心生警覺,也不單單是設(shè)置懸念讓讀者好奇讀下去,更像是一個(gè)置身于外的機(jī)關(guān)設(shè)置者,她在通過迷霧挑選她的讀者。只有耐心地、勇敢地讀下去的人,才能正真地走進(jìn)貓城。
政治寓言:新權(quán)貴誕生史
石明亮回到貓城以后,發(fā)現(xiàn)生活在這里的人仿佛洗腦一般,失去了獨(dú)立意識(shí),只是茫然地、盲目地追隨著某種說法,某種生活節(jié)奏,某些人。石明亮的印象里,三十年前的貓城雖然日子清苦,但人們不至于像現(xiàn)在這般不清醒。這句主旨,仿佛是暗號(hào),是指示,想想這三十年的現(xiàn)實(shí),何嘗不是從一種不清醒過渡到另一種不清醒!
正是這種不清醒,或者說不愿清醒,才造就了貓城的改天換日。
三十年前的貓城,城北城南界限分明,財(cái)富、地位也分明。三十年后的貓城再無南北,然而財(cái)富、權(quán)勢似乎更集中。三十年前的權(quán)勢是名門望族,是門閥;三十年后的權(quán)勢則是新權(quán)貴,是集團(tuán)。
貓城富貴權(quán)勢的變換確實(shí)是一場陰謀,老辜為代表的“New Money”們投毒,假造瘟疫,然后放出流言,嫁禍老權(quán)勢的威望者,煽起普通人的無名怒火與激情,沖擊原有秩序格局。瘟疫殺死了老權(quán)貴們,怒火殺死了試圖尋找真相的追索者,他們即使不死,也成了陰謀的背鍋者。然后,“New Money”們?cè)僖跃仁乐鞯拿婷渤霈F(xiàn),遏制了瘟疫,挽救了生命,贏得了聲望,贏得了財(cái)富,贏得了民心,當(dāng)然成為新秩序的掌舵者。
人們,普通的人們,不過是權(quán)勢轉(zhuǎn)移的工具。
一場變革就此完成。手段不可謂不高明。然而,翻遍史書才發(fā)現(xiàn),歷代莫不如是。太陽之下并無新意,但愈是常見,愈是有用,屢用屢成,屢成屢用。密密麻麻的三千七百年歷史就是這樣寫就的,一輪又一輪的循環(huán),看夠了也麻木了。
雖然,在小說中,辛老頭帶走了石明亮,造就了一個(gè)良善;在結(jié)尾,石明亮又帶走了圓圓,留下了看似溫暖光明的結(jié)尾,但是一個(gè)完全封閉了的貓城(八三鎮(zhèn)毀于泥石流),又會(huì)有什么變化?
所以,當(dāng)圓圓長大真又回到貓城,和石明亮這次回歸又能有什么不同?!既改變不了現(xiàn)狀,也喚不醒誰。不過是一代人又一代人的輪回罷了。
普羅眾生:庸人之惡
貓城與外界的聯(lián)系只有八三鎮(zhèn)一條路徑,這讓貓城有點(diǎn)像陶淵明筆下的桃花源,可是貓城里的人并不是如桃花源里“黃發(fā)垂髫,怡然自得”,反而在這放小天地,匯聚了世間所有的眾生相:有良善當(dāng)然有邪惡,有愛心當(dāng)然有惡毒,有富貴自然就有貧窮。或許還正是因?yàn)榕c外界的斷絕,讓貓城沒有了進(jìn)化的動(dòng)力,反而變成了陰謀場。
真正的陰謀家殺人從來不用自己動(dòng)手,挑動(dòng)普通大眾的情緒就可以。小說中,德高望重的醫(yī)院鄭院長被迫隱姓埋名生活在草寨中,善良的蘇醫(yī)生死在了不知何人出手的板磚之下。而這一切都是由大眾們來完成的。挑動(dòng)他們的不過是一句謠言,和蘇醫(yī)生的美貌。
生活在平常里的大眾們,談?wù)撝议L里短,憑著自己的好惡給人、給事定了性質(zhì),然后就蜚短流長,然后傳遍整座城市。在這一過程中,大眾們不覺得冒犯了誰,不覺得傷害了誰,更不覺得自己冤枉了誰。人們,只是冷嘲熱諷,幸災(zāi)樂禍而已。
如是,自然就成了陰謀家手中的刀,更甚至,自愿地成為刀,配合著演出。寫到這里,腦海里《讓子彈飛》中的鵝城民眾搶奪黃老爺家的那一幕就不斷地翻騰。貓城中的人也就是鵝城里的人,其實(shí)也就是你我他。
旁觀者:克制也是奔放
寫了這么多,不管明喻暗喻,都是我自己的閱讀感受,所有的結(jié)論也是我的閱讀結(jié)論。在書中,從來沒有這么明確的立場。
作者用筆及其冷靜,也極其克制,僅僅是不緊不慢地寫出石明亮在貓城七天的所聽所見,就好像一個(gè)冷眼旁觀者,任由故事發(fā)展,極少評(píng)論,更沒有定論,沒有對(duì)老辜“New Money”們的譴責(zé),也沒有對(duì)石千斤們的“哀其怒其”,也沒有對(duì)鄭、蘇良善的表揚(yáng)。
但是,不表態(tài)有時(shí)候也是一種態(tài)度。把一切都寫出來任由人去感受,其實(shí)就是作者的態(tài)度。讀過小說,你當(dāng)然會(huì)憤恨老辜的作為,當(dāng)然會(huì)為鄭院長、蘇醫(yī)生的好意感動(dòng),也當(dāng)然會(huì)對(duì)普通大眾們的渾噩生出憐憫同情。如是,作者的目的其實(shí)就已經(jīng)達(dá)到了。
高明的作者當(dāng)然不在告訴你道理幾何,而是引導(dǎo)你去自己思考,得出道理。
這就是一部好小說的理由。