? ? ? ? 在老王同學的推薦下，分兩次看完了這部將近三個鐘頭的片子，《一一》。

? ? ? ? 之前寫了一篇《狗十三》的影評，說實話，寫的時候憋著火（因為實在討厭李玩這個人設，也不覺得這是部好片子），寫完后發在知乎，被噴子噴得更火，不過也算明白為什么這部片子的評分這么高了，這個社會就是這樣，很多人自個兒都特么還沒活明白呢，就忙不迭的去可憐這個那個，大概是這樣能顯得他們自個兒，不可憐。

? ? ? ? 其實，誰又有多少資格去可憐別人呢。

? ? ? ? 《狗十三》的影評，是懷著不屑寫的，雖然分三次才完成，卻并無梗塞。這篇影評，你們看，都寫到第四段了，還沒入題。學生的作文要是寫成這樣，我肯定要批了。突然發覺，難不成我本質上也是個噴子，懷著敬畏心，寫不出東西來？

? ? ? ? 還是胡說幾句吧，邊見而已。

? ? ? ? 我對楊德昌的印象不怎么好，是因為他對蔡琴的辜負吧。但電影看到十分鐘，我就客觀了，才華和道德，確實是兩碼事。影片從婚禮開始，于葬禮結束，每個片段之間都有關聯，環環相扣。長鏡頭的鋪陳，電影語言的運用，沒有處理的真實背景音，畫面中微妙的呼應…我不是專業影評人，懂得太少，不知道怎么填滿這個省略號，還是說說人物吧。

? ? ? ? 按年齡說起。

? ? ? ? 洋洋

? ? ? ? 洋洋這個孩子，一直被女生欺負，不敢明抗，但背地里鬼點子不少。喜歡他和父親在車上的對話：“是不是我們只能看到事物的一半？你只能看到你的那部分，我只能看到我的那部分。”比如洋洋帶到學校的氣球，被誣告成保險套，老師自以為是的將錯就錯，知錯后也不道歉。這也許就是孩子眼里的另一個世界，在這里，大人是主宰，規則都是他們定的。蚍蜉撼樹，是可笑的不自量力。所以，洋洋們只能通過自己的方式發聲，而這些方式卻又常常被稱為“可惡且幼稚的惡作劇”。其實，不過是壓制下的反彈罷了。

? ? ? ? 如果愿意俯下身來，就會發現，這個世界，在孩子們的眼中，幾乎全是屁股。

? ? ? ? 婷婷

? ? ? 一個眾人眼中的乖乖女，成績優秀，也有特長。因為自己的一次無心之失間接導致婆婆出事，從此愧疚到無法入睡。青春期的女孩，愛上了鄰居的男友，在鏡子前認真打扮的樣子，是多少人曾經的影子。只可惜，到最后也只是一個備胎而已。

? ? ? ? 他可以陪你吃飯聊天看電影，也能給你很好聽的表白，但他只會為了真愛的那個人，去不顧一切。

? ? ? ? 阿弟

? ? ? ? 為了公司新招募的美女職員，拋棄了交往十幾年的女友，為了湊一個“好日子”，奉子成婚。婚后并沒有和前女友斷絕來往，經常會去“服務”一下。借了姐夫的錢，無力償還。婚禮喜面都被前女友鬧場，所幸最后差點煤氣中毒死掉才得以復生。這是一個渣男，但我還是感動于他在育嬰室外拿著DV拍孩子的場景。有影評說，楊德昌在這里巧妙的運用了玻璃這個元素，投射出兩個不同的“阿弟”，有道理。

? ? ? ? 愛情可能有盲目，有作假，有齷齪，但親子關系是注定的。能讓渣男瞬間從良的，也許只有孩子。不過給渣男生孩子，風險極大。

? ? ? ? 云云和小燕

? ? ? 情敵關系，硝煙不言自明。只是兩人都不是聰明的女人。小燕鋒芒太露，喜怒皆行于色；而云云呢，拖泥帶水不夠干脆。她們的毛病基本是所有女人身上的通病：惡毒的嫉妒心，瘋狂的劫奪欲，以及看不得別人（尤其是前任）過得好的病態心理。

? ? ? ? 雖說對錯都是因為愛，但很多時候，放過別人，其實更是放過自己。

? ? ? ? 敏敏

? ? ? ? 一個有愛自己的老公，爭氣的孩子，美滿的家庭，也有一份不錯職業的女人，在某個晚上失聲痛哭，因為她從每天對母親的敘述中，發現了自己生活中致命處——重復。用她的話來說“為什么我可以告訴她的東西這么少？我感覺我每天活得像個傻子！”我想很多人都曾有過這樣的茫然，每晚枕著枕頭想：明天又是新的一天——又是一樣的。長久的忙碌和隱忍中，人總會在某個時刻感受到心底如猛獸般咆哮的，恐懼。這種恐懼不是災禍面前的泰山壓頂，卻絲絲縷縷沁人心脾，草蛇灰線，伏脈千里。

? ? ? ? 于生活而言，融入，反之也是一種淹沒。納你于港灣的，也必將陷你于深潭。

? ? ? ? 簡南俊（NJ）與阿瑞

? ? ? ? 這個人物在片中的戲份最多，其貌不揚的中年男子。人至不惑，事業危機和家庭麻煩同時砸了下來，初戀情人又在此時出現。

? ? ? ? 不溫不火，是這個男人一貫的表現，波瀾不驚的外表下，他一直堅守著內心的原則：對事業的思考，對伙伴的守信，對家庭的忠誠，以及對愛情的堅貞。開篇前，我就想花大筆墨來寫他，可文行至此，卻一時語塞。怎么說呢，他應該是這個世界千百萬個男人的縮影：看上去事業小有所成，家庭風平浪靜，可心底永遠有一塊不為人知的私域，那里存放著曾經那個最寶貴的自己：任性狂放，落拓不羈。可以勇敢的愛，也能決絕的舍。NJ當年失約于初戀的原因，也是大眾化的，“沒有人能讓別人來決定自己要去做什么。”是的，當愛情和志愿相悖的時候，我們才會恍然，原來每個人的“最愛”，從來都是自己。

? ? ? ? 無可厚非。

? ? ? ? 阿瑞。這個角色的扮演者把每一次的表情都拿捏得極到位，于是向我們成功的展現了這樣一個可憐可嘆的女人：想愛而不得，被棄而不舍。我們常會聽到這樣的說法“解決不了的問題，就交給時間吧。”這樣的交付，無非就是一個“等”。影片中阿瑞對NJ哭訴：“你不來，我只有繼續等，因為我知道如果等不來你，我的一切就完了，我根本無法面對那樣的處境…等，成了我唯一的希望。”多么卑微的愛，才會相信這種“無為之為”也能有結果。而一個存心要離開的人，又怎么可能等得來呢？NJ是理智的，也是自私的，感情中，永遠有一個人隨時可以輕易的離開，而這樣的離開，通常都悄無聲息。

? ? ? ? 但凡告知“我要走”的，都是希望被挽留的。

? ? ? ? 說到挽留，阿瑞在日本也表露出了這樣的意思，哪怕離婚也在所不惜，結果又一次被NJ拒絕了。女人天生是不理性的么，想要什么就不顧一切，這樣，真的不好。且不說能否如愿，即便是得償所愿，事情就真的會像想象般順遂嗎。兩個經歷了不同世界的人，二話不說就既往不咎卷土重來，然后風生水起？這種可能性，幾乎是不存在的。女人是敏感多刺的物種，愛得越深，要的就越多。長此以往，愛就成了反噬，于己于人，都是不愉快的。村上春樹說得很現實：“我因為愛你，所以常常想跟你道歉。我的愛沉重，污濁，里面帶有許多令人不快的東西，比如悲傷，憂愁，自憐，絕望，我的心又這樣脆弱不堪。自己總被這些負面情緒打敗，好像在一個沼澤里越掙扎越下沉。而我愛你，就是想把你也拖進來，卻希望你救我。”其實誰也救不了誰，沒這個能力，也沒這個義務。破鏡重圓，本就是個理想境界，更何況重圓的代價是另外兩個家庭的破碎。人們總是希望付出和回報成正比，卻往往忽略了理想與現實的差距。

? ? ? ? 和好容易，如初太難。

? ? ? ? 所以，阿瑞擁著NJ表白時，NJ也抱住了她，卻用手掌輕拍她的后背——“別傻了，我們，回不去了。”肢體，是最含蓄也最直白的語言。

? ? ? ? 我能理解阿瑞第二天一早的不辭而別，正如前文所說，真正的離開，都是這樣的。

? ? ? ?

? ? ? ? 婆婆

? ? ? ? 影片中的一面鏡子，或者一枚樹洞。想想也是悲哀，我們只有對著這樣的人，才有膽量說出心底最真實的想法——自己都不敢直視的，那個自己。

? ? ? ? 一邊站在道德或學術的高度去評判和指摘他人，一邊，連真實的自己都不敢面對，這就是大多數人的生存狀態。

? ? ? ? 推薦我看這片子的老王用“偉大”來形容它，不過分，也有人說，《一一》是楊德昌寫給臺灣的一封情書。納須彌于芥子，正如老王所說，每個年齡段的人在這部片子里，都能找到自己的影子，我們就是這樣活著，經歷著，成長著，收獲著，也丟棄著，最終琴瑟和鳴，春江泛舟。

? ? ? ?

? ? ? ?