只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎郏僖矝]能忘掉你容顏。? ? ? ——傳奇
黃磊和孫莉的愛情,就是這樣一個(gè)傳奇。
1995年,孫莉18歲,從小練舞蹈的她,長得清新可人,氣質(zhì)嫻靜;那一年,黃磊24歲,在北京電影學(xué)院讀研究生,雖然長相帥氣,但還不是《人間四月天》中的徐志摩。
那一天,黃磊負(fù)責(zé)招生的考務(wù)工作,一堆女孩坐在那兒,他只注意到了孫莉。在他眼里,這個(gè)穿著淡黃色薄外套,紫色褲子的女孩是與眾不同的,這份不同讓他心動(dòng),心想:“如果她能考上,我一定追她。”
那一刻一見鐘情,這一生至死不渝。
至今,黃磊和孫莉已經(jīng)相愛23年,有了多多、妹妹和弟弟。
01
1971年冬天,江西省話劇團(tuán)的家屬院里有一個(gè)男孩出生了,父親黃小立給這個(gè)孩子取名黃磊。
父母都是話劇團(tuán)的演員,黃磊從小就是在劇場長大的。6歲時(shí)首次出演江西話劇團(tuán)舞臺(tái)劇《甜蜜的事業(yè)》,在劇中男扮女裝,飾演了一個(gè)小女孩,名叫“夢弟”。
小小的黃磊長相俊秀,兩只黑色的大眼睛透出一股靈氣,顯得很是乖巧。
這樣的黃磊似乎注定是為藝術(shù)而生,然而小時(shí)候的他卻抵觸表演,覺得演戲很沒意思。
7歲時(shí),父母調(diào)回中央實(shí)驗(yàn)話劇院(即現(xiàn)國家話劇院),黃磊隨父母回到了北京,每天接觸最多的依然是話劇。大人在舞臺(tái)上演話劇時(shí),小黃磊就在劇場邊玩邊看,觀眾一部劇只會(huì)看一遍,黃磊卻是看幾十遍。
有一次,黃小立在話劇《靈與肉》中扮演拳擊手的經(jīng)紀(jì)人,在劇中這個(gè)經(jīng)紀(jì)人最后被車撞死了。當(dāng)舞臺(tái)上響起急剎車的聲音,經(jīng)紀(jì)人便會(huì)應(yīng)聲倒下,這時(shí)坐在劇場最后一排的黃磊看到的不是經(jīng)紀(jì)人死了,而是自己的爸爸死了,他傷心得哇哇大哭。等到話劇結(jié)束,黃磊和其他小朋友被叔叔阿姨領(lǐng)到后臺(tái),看到爸爸竟然毫發(fā)未損地活著呢,黃磊又破涕為笑了。
第二天,大大的劇場里再次上演《靈與肉》,小小的黃磊就再一次因爸爸死去而哭,因爸爸活著而笑。
話劇中的情節(jié)總是跌宕起伏的,演員在劇中嬉笑怒罵,嘗盡人間的離合悲歡。
小小的黃磊,看到臺(tái)上又哭又笑的人們,心里拿定了主意:我絕不當(dāng)演員,我不適合演戲,我不要在戲里又哭又笑,上演一幕幕悲劇或者喜劇。
然而,生活就像一盒巧克力,你永遠(yuǎn)不知道下一塊會(huì)是什么味道。
高中時(shí),黃磊的數(shù)理化學(xué)得還不錯(cuò),化學(xué)有時(shí)還會(huì)考滿分,順其自然下去,黃磊可能就是一枚理工男了。那么,黃磊就遇不到孫莉了,多多就不會(huì)出生了,《人間四月天》里的徐志摩就要換一個(gè)人了,烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)可能就不會(huì)出現(xiàn)了... ...
還好,父親黃小立認(rèn)定兒子有從事藝術(shù)工作的潛質(zhì)。1990年,用黃磊的話說,在父親的威逼利誘下他報(bào)考了北京電影學(xué)院,并且成功考上。
02
誰要是為名利的惡魔所誘惑,他就不能保持理智,就會(huì)依照不可抗拒的力量所指引給他的方向撲去。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——馬克思
1990年,黃磊被導(dǎo)演陳凱歌看中,出演電影《邊走邊唱》。
似乎有點(diǎn)莫名其妙,似乎有點(diǎn)懵懵懂懂,19歲的男孩憑著感覺演完了人生的第一部電影。出乎黃磊意料的是,《邊走邊唱》入圍戛納影展,餡餅就這樣從天而降,一下子把黃磊砸暈了。
他想:我要紅了!我要成為明星了!
電影《邊走邊唱》1991年在加拿大、美國上映,1992年在德國、荷蘭、瑞典、日本上映,1993年在香港上映。
一天又一天,一年又一年,電影遲遲不在國內(nèi)上映。沒有人知道黃磊主演了一部入圍戛納影展的電影,沒有媒體來采訪他,沒有小伙伴向他投來艷羨的目光,沒有導(dǎo)演請他去拍戲。
黃磊的等待注定是無望的,這部電影至今也沒在中國大陸上映過。
讓人啼笑皆非的是,1995年的一天,兩個(gè)電工來到黃磊家里請他簽名——他們聽黃小立說黃磊演了一部電影叫《邊走邊唱》,那就來混個(gè)簽名吧。兩人手里各拿著一張兩寸黑白照——黃磊考電影學(xué)院的免冠照,拿到簽名后兩個(gè)電工走了。
黃磊等待了5年,從開始時(shí)欣喜地等待,到后來焦躁地等待,然后是絕望地等待,到最后不再等待。名利始終沒有來,只來了兩個(gè)電工請他簽名。這嘲諷的一幕讓黃磊難以接受,電工走后,黃磊大哭一場。
對于名利,這一場追逐太痛苦了,而且以滑稽告終。何必迷戀名利,徒給自己增添煩惱。
從此,黃磊看淡名利。
名利是一個(gè)虛幻的東西,它像流水,不是你拼命爭取,拼命挽留,它就會(huì)在你手里不蒸發(fā),不流失。
后來黃磊走紅后,有記者問黃磊:“你怎么看待你的紅?”他回答:“過眼煙云。”
03
命運(yùn)雖然讓他用了5年時(shí)間品嘗等待的苦味,但依然是眷顧他的,甚至是有些偏愛。
1995年,隨著《夜半歌聲》的上映,黃磊終于紅了。電影中他飾演男二號韋青,憑借這個(gè)角色,他獲得了人生中的第一個(gè)獎(jiǎng)杯——長春國際電影節(jié)的最佳男配角。
長發(fā)飄逸,清瘦俊朗,眼神中有點(diǎn)懵懂,有點(diǎn)憂郁的黃磊,終于走進(jìn)了大眾的視野。
當(dāng)時(shí)風(fēng)華唱片公司的老板偶然看到這部電影,他認(rèn)定黃磊可以出唱片,主動(dòng)找黃磊要跟他簽約。這是一個(gè)很好的機(jī)會(huì),但是黃磊卻拒絕了,他的內(nèi)心有點(diǎn)忐忑,那時(shí)的黃磊熱愛音樂卻覺得自己或許還不夠資格成為一名歌手。
誰娶了多愁善感的你,誰看了你的日記,誰把你的長發(fā)盤起,誰給你做的嫁衣。——《同桌的你》
上世紀(jì)九十年代,那是一個(gè)文藝橫行的年代,高曉松、老狼、鄭鈞、樸樹的歌在街頭巷尾傳唱著。經(jīng)常和高曉松、老狼他們混在一起聊音樂、談藝術(shù)的黃磊自然也渴望有一天自己也能把心中的情懷唱出來。
所以,當(dāng)風(fēng)華唱片公司第三次找他時(shí),他答應(yīng)了,和公司簽約6年。
我想我是海,冬天的大海,心情隨風(fēng)輕擺。——《我想我是海》
黃磊唱著《我想我是海》走進(jìn)了每一個(gè)年輕人的心里,黃磊唱的是這唯美的歌詞,也是那個(gè)年代年輕人的夢想、愛情、悲歡、彷徨。我想,那時(shí)不知道有多少女孩,迷戀于黃磊溫柔又憂郁的眼神;有多少男孩,為心愛的女孩哼唱過《我想我是海》。
那個(gè)年代,似乎人人都要文藝一下,每個(gè)人都要為賦新詞強(qiáng)說愁,校園里所有的男孩都留著飄逸的長發(fā),而黃磊是這群人中最帥的那個(gè)男孩。
多年后,高曉松在一檔節(jié)目里聊起黃磊的帥,他說那時(shí)他們倆住在一起,有時(shí)他忍不住看著黃磊的臉發(fā)呆,那張臉上的五官是那么精致,仿佛雕刻上去的一般。
黃磊在北電的恩師齊世龍?jiān)u價(jià)黃磊:“他身上有種貴族的憂郁。”對于那時(shí)的黃磊而言,真是妥帖極了。
這種貴族的憂郁在2000年播出的《人間四月天》中展現(xiàn)得淋漓盡致,在劇中,黃磊扮演才華橫溢的民國詩人徐志摩,演繹著徐志摩和張幼儀、林徽因、陸小曼之間的愛恨糾葛。
看過《人間四月天》的人說,黃磊演出了他們心中的徐志摩。徐志摩不就是這樣嗎?長得斯文干凈,戴一副圓圓的眼鏡,身著長袍馬褂,和人談笑時(shí)儒雅帥氣,追求愛情時(shí)就像飛蛾撲火一樣不遺余力。
隨著《人間四月天》的熱播,萬千少女愛上了劇中的徐志摩,黃磊的名字也變得家喻戶曉。
縱然黃磊后來在電視劇、電影以及話劇中塑造了很多個(gè)角色,可哪個(gè)角色都無法掩蓋他飾演的徐志摩散發(fā)出的光彩。那時(shí),在人們的眼里徐志摩就是黃磊,黃磊就是徐志摩。
后來,黃磊又拍了很多民國戲,從《橘子紅了》到《似水流年》,再到《四世同堂》,這些熒屏角色都帶著一股書卷氣。
小宋佳曾說過,每個(gè)80后文藝女青年心里都曾住著一個(gè)黃磊。那時(shí)的黃磊,似乎永是遠(yuǎn)衣袂飄飄的文藝青年,不食人間煙火。
04
黃磊的人生有一個(gè)分水嶺,一邊是似水流年,人間四月天;一邊是柴米油鹽,向往的生活。
如果說要給這個(gè)分水嶺一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的話,我想應(yīng)該是女兒黃多多的到來。
2004年3月8日,黃磊和孫莉結(jié)束九年戀愛長跑登記結(jié)婚,正式組建了小家庭。結(jié)婚后黃磊的生活并沒有多大改變,直到2005年的一天早晨,孫莉叫醒黃磊告訴他自己懷孕了,本來還沒醒透的黃磊一下子精神了,下意識地給孫莉敬了一個(gè)禮。
隨著這個(gè)小生命的到來,黃磊自然而然地把生活重心從工作轉(zhuǎn)移到家庭,接下來一年的時(shí)間,黃磊推掉所有工作,專心在家陪伴懷孕的妻子。
2006年2月6日,女兒出生,黃磊為她取名黃憶慈,希望女兒的一生中,心中有慈悲,有愛心,收獲幸福人生。
女兒出生后,當(dāng)黃磊再度回到工作中時(shí),發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界變了,他拍的、寫的東西沒人看了,說準(zhǔn)確點(diǎn)是沒人播了。那段時(shí)間,失落和迷茫偶爾也會(huì)出現(xiàn)在黃磊的情緒中,但女兒的降生為家庭帶來的喜悅和樂趣才是主旋律。
這時(shí),正好話劇《暗戀桃花源》找到黃磊,于是他就專心去演話劇。
2009年,黃磊接拍了一部電視劇《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》,演的是一個(gè)居家小男人許小寧,有點(diǎn)話癆,可愛幽默,買菜煮飯是他的一大愛好,雖然是男子漢,但卻沒有男子漢的“傲骨”和“事業(yè)心”。
許小寧和黃磊以往的角色大相徑庭,他一點(diǎn)都不文藝,而是相當(dāng)接地氣兒。接下來,黃磊又接拍了一系列接地氣兒的電視劇《男人幫》、《夫妻那些事》、《我愛男閨蜜》、《嘿,老頭!》、《小別離》。
黃磊的形象和恃才傲物的徐志摩越來越遠(yuǎn)了,曾經(jīng)的黃磊不食人間煙火,現(xiàn)在的黃磊滿身煙火氣息;曾經(jīng)的黃磊清瘦俊朗,現(xiàn)在的黃磊中年發(fā)福;曾經(jīng)的黃磊眼神憂郁深情,現(xiàn)在的黃磊常常開懷大笑。
時(shí)間是一把利刃,它一點(diǎn)一點(diǎn)爬到我們身上,無聲地改變著每個(gè)人,黃磊也不例外。
有人感慨:這個(gè)曾經(jīng)雋永如詩般的男子,終于也縱身跳入柴米油鹽的世俗生活。
這樣的感慨里聽得出滿滿的遺憾,黃磊出演了一部又一部的都市生活劇,文藝青年的形象離黃磊似乎越來越遠(yuǎn)。那么,黃磊真的不再文藝了嗎?
環(huán)球人物采訪黃磊時(shí),問過這樣一個(gè)問題:現(xiàn)在有人感嘆,曾經(jīng)的文藝青年都去哪了?
黃磊說:
25年前,海子在山海關(guān)臥軌,所以我說,文藝青年只有兩個(gè)方向:一個(gè)是臥軌,叫遠(yuǎn)行;一個(gè)是嬉皮笑臉了,叫做隱藏。原來那個(gè)文藝青年就在我心里,只是我不需要再和別人分享,是時(shí)候我們倆獨(dú)處了。
05
2018年10月18日至28日,在烏鎮(zhèn),進(jìn)行了一場戲劇狂歡。
無論身處水鄉(xiāng)何處,在靜靜流淌的河水旁邊,你總能看到熱鬧而歡?樂的人群在觀看演出,在討論戲劇。十一個(gè)日日夜夜,人們仿佛一起走進(jìn)了一場夢境,忘卻塵俗,沉浸在戲劇的海洋里,樂不知返。
一部部戲劇演繹著世間的歡喜與悲傷,光明與黑暗,或古典,或現(xiàn)代,或真實(shí),或夢幻,它們交融在一起,閃爍著藝術(shù)的魅力。
這樣一場戲劇盛宴,追根溯源,它來自黃磊的突發(fā)奇想:在烏鎮(zhèn)西柵,舉辦一個(gè)戲劇節(jié)吧!
2007年,黃磊在北京電影學(xué)院已執(zhí)教整整20年,對于藝術(shù)教育有很深的見解。有一次黃磊在北京和朋友喝著喝著酒想起了烏鎮(zhèn),于是就有了下面的對話:
“我們可以在烏鎮(zhèn)辦一個(gè)青年戲劇培訓(xùn)營啊!”
“那還不如直接搞個(gè)青年戲劇大賽。”
“好啊!干脆弄個(gè)戲劇節(jié)!”
“你有能耐弄成國際戲劇家啊!”
這幾句話似乎是喝酒微醺之后的吹牛皮,然而用田沁鑫的話來說:黃磊把這個(gè)牛皮吹成了真的。
從2007年出現(xiàn)這個(gè)靈光乍現(xiàn)的點(diǎn)子,到2013年第一屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)成功舉辦,歷時(shí)6年,期間白云蒼狗,世事變幻,然而黃磊幾乎是用著愚公移山的精神把這件事辦成了。
從2013年到2018年,烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)就像一個(gè)孩子一樣,不斷成長著,不斷給人們帶去美好的感受。
進(jìn)入烏鎮(zhèn)戲劇節(jié),仿佛進(jìn)入一個(gè)世外桃源,“不知有漢,無論魏晉”,黃磊曾說“在這個(gè)地方,這個(gè)時(shí)間,除了看戲和偶遇一顆流星,其他的紛繁復(fù)雜都是多余。
在第三屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)開幕式上,孟京輝說:“人真的要有夢想,而且一定要在自己沒老的時(shí)候,為了自己的夢想去努力。”
烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)就是黃磊的一個(gè)夢想,當(dāng)?shù)谝粚脼蹑?zhèn)戲劇節(jié)成功開幕后,黃磊激動(dòng)得像個(gè)孩子。
2013年,第一屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)開幕的那天晚上,我丟下所有來賓,一個(gè)人靜靜的坐著小船從西柵的東頭飄到了西頭,回到家里,給自己放了滿滿一盆澡水,靜靜的泡著,拿起電話撥給了我老婆…老婆,終于開幕了!我愛你!
在這一幕里,我被黃磊感動(dòng),他依然心懷夢想,依然少年,多年過去,孫莉依然是他的摯愛。
05
我太太這樣的女人,其實(shí)不罕見,應(yīng)該屬于普及型。
但在我心中,卻是只此一款,不退不換。
從1995年到2018年,黃磊和孫莉已經(jīng)相愛23年。如今黃磊47歲,孫莉41歲,兩個(gè)人愛得依然像少年一樣。孫莉說:“我記憶當(dāng)中好像他還是24歲的時(shí)候,他記憶中我好像還是18歲的時(shí)候。”
黃磊一直愛著孫莉,也一直寵著孫莉,在孫莉過41歲生日時(shí)會(huì)說:“寶貝,生日快樂。”
2015年,黃磊用紀(jì)錄片《我們相愛時(shí)·20年》為兩人的愛情記錄下了美好的時(shí)光:
陽光正好,在新西蘭的某個(gè)葡萄酒莊園里,空地上非常浪漫地放了一個(gè)秋千椅,孫莉坐在椅子里。黃磊和孫莉的視線一直凝聚在一起,你望向我,我望向你,黃磊用力轉(zhuǎn)秋千椅,孫莉笑著轉(zhuǎn)起來,此刻的孫莉,不是媽媽,甚至不是妻子,只是黃磊愛著的一個(gè)小女孩。
同樣的那片陽光下,同樣的那個(gè)葡萄酒莊園,孫莉攔腰抱住黃磊,接著用力往上抱了一下他,當(dāng)被抱起的瞬間,黃磊驚訝地大喊一聲“哇”,落地瞬間,兩人同時(shí)暢懷大笑,如同兩個(gè)七八歲的小孩子。
愛情,多么美好,它能讓兩個(gè)大人像孩子一樣調(diào)皮,像孩子一樣沒心沒肺地大笑。
有一種愛情叫黃磊孫莉,我們羨慕這樣的愛情,卻很難擁有它。
很多男孩在戀愛時(shí)信誓旦旦地說會(huì)愛女孩一輩子,會(huì)一直把女孩捧在手心里,讓她做一輩子公主。可是后來發(fā)現(xiàn),很多人都做不到。
張愛玲說:“ 一個(gè)男人的一生中,至少會(huì)擁有兩朵玫瑰,一朵是白的,一朵是紅的,如果男人娶了白玫瑰,時(shí)間長了,白的就成了桌上的米飯粒,而紅的就成了心頭的珠砂痣,但如果他要了紅的那朵,日子久了,紅的就變成了墻上的蚊子血,而白的,卻是床前明月光。”
在這個(gè)紛繁復(fù)雜的世界,總是有那么多誘惑,就像糖果,你口里含著一顆草莓味的,可是店鋪里還有千百種口味的糖果等著你。
黃磊的選擇是什么呢?含著草莓味的糖果,不斷地回味這顆糖果的甜。
有一段時(shí)間,黃磊被貼上了“中年油膩”的標(biāo)簽——因?yàn)樗氖鄽q,臉上出現(xiàn)了褶子,中年發(fā)福,圓滾滾的身材。
中年是對的,油膩卻和他沾不上邊兒——油膩跟胖瘦沒關(guān)系,跟無聊有關(guān)系,跟庸俗有關(guān)系。黃磊既不無聊,也不庸俗。
在世界上我們只活一次,所以應(yīng)該愛惜光陰。必須過真實(shí)的生活,過有價(jià)值的生活。 ——巴普洛夫
黃磊做到了,他用自己的智慧活出了最真的樣子,過著向往的生活。