? ? ? 如果時(shí)間可以定義，對(duì)回憶初戀的人來說，它或許是這樣的：
? ? ? “長相廝守的日日夜夜，偶爾一個(gè)人的日日夜夜，以及滿心滿腦全是他的日日夜夜，寧愿時(shí)間停止的日日夜夜，還有——永遠(yuǎn)失去他的日日夜夜。”
? ? ? 初戀給人的感覺，總是淡淡的，純純的，然而同時(shí)又是令人終生難忘的。日本作家?guī)r井俊二的長篇小說《情書》，是一個(gè)關(guān)于初戀的故事。這個(gè)故事中展示的初戀，除了淡，除了純，還帶有一種刻骨銘心的傷感。《情書》以其簡單純粹卻又深情唯美直擊億萬讀者的心靈，那娓娓道來的深沉眷戀和一去不復(fù)返的少年往事，更不知喚醒多少人心中深藏的關(guān)于可遇不可求的真愛最初最美的溫馨記憶。
? ? ? 我是讀了8章之后，才漸入佳境的。在冗長而又俗不可耐的情節(jié)鋪墊中，我對(duì)渡邊博子不知疲倦地追尋未婚夫的初戀產(chǎn)生了極度的厭煩，甚至認(rèn)為這是一種病態(tài)；對(duì)秋葉縱容博子感到極端氣憤和悲哀；對(duì)藤井樹（女）有病不醫(yī)覺得不可思議與莫名其妙；對(duì)小說中的一切我感到一種忍無可忍的厭煩與憎惡。我開始懷疑巖井俊二不過是浪得虛名，差點(diǎn)罷讀。掩了書又打開，如此幾次，再三忍耐才沒有錯(cuò)過這似水流年中的如花美事。
? ? ? 隨著博子與藤井樹（女）的見面，回憶徐徐拉開帷幕，我不由自主地被兩個(gè)藤井樹的遙遠(yuǎn)而又鮮明的初戀所感動(dòng)。
? ? ? 兩個(gè)剛剛進(jìn)入中學(xué)的學(xué)生，因?yàn)橥斩煌嗤瑢W(xué)捉弄，因?yàn)橥斩a(chǎn)生了許多困擾，正是在這些無法避免的困擾中，兩個(gè)藤井樹產(chǎn)生了連自己也說不清的情愫。
? ? ? 男的藤井樹雖然并不擅長舌燦蓮花，然而恰恰是他先萌發(fā)了愛的幼苗。他故意借一些別人根本就不會(huì)借的小說，然后在借閱卡上反反復(fù)復(fù)地寫“藤井樹”三個(gè)字，并拿到女的藤井樹面前，讓她做登記。
? ? ? 我想，當(dāng)他見到她接過時(shí)，一定心跳得很厲害，也有可能他心里狂喊著：“我寫的不是自己的名字！我寫的是你的名字呀！”當(dāng)看到她不以為意地把借閱卡粗心地放下時(shí)，他心里肯定難過極了。
? ? ? 一次又一次的試探，換來的永遠(yuǎn)都是她的公事公辦。他不因碰壁改變策略，依然孜孜不倦地借書，孜孜不倦地寫下“藤井樹”，孜孜不倦地繼續(xù)著這個(gè)她毫不知情的、他表達(dá)自己內(nèi)心愛慕的“套路”。
? ? ? 一天又一天，他絲毫不因她沒有回應(yīng)而動(dòng)搖，借閱卡上“藤井樹”的名字也越來越多。可是，蒙在鼓里的她卻仍然是傻傻的，讓發(fā)生在自己身上的愛情悄悄地溜走了。
? ? ? 但我想，其實(shí)她對(duì)他并非毫不動(dòng)心，她對(duì)他也有一種淡淡的純潔的傾慕。當(dāng)他們倆一起在圖書館服務(wù)，她一個(gè)人忙碌于做記錄，偶爾抬頭見他在窗前埋頭看書，微風(fēng)揚(yáng)起白紗窗簾，他的身影時(shí)隱時(shí)現(xiàn)時(shí)，她的臉上有一抹少女特有的嬌羞淡淡暈開。于是對(duì)于他的偷懶，她也就不再過問了。
? ? ? 漸漸產(chǎn)生的最純潔的少男少女的愛情沒有繼續(xù)成長，因?yàn)樗倪t鈍，因?yàn)樗霓D(zhuǎn)學(xué)，一切在剛剛開始的時(shí)候便要?jiǎng)澤闲葜狗Ｋ桓市模褜懹兴拿帧疤倬畼洹钡慕栝喛ú逶跁螅褧偷搅怂募议T口。對(duì)于本應(yīng)該在圖書館歸還的書卻特意送到她家這么奇怪的事，她只以幾句簡單的問話就完成了一個(gè)少年愛戀的終結(jié)。
? ? ? 當(dāng)她處理完了父親的喪事，已是一個(gè)星期之后，回到學(xué)校，他已不在。把他托她歸還的書放回書架，她有片刻的怔忡，抽出借閱卡，上面赫然是“藤井樹”三個(gè)字。
? ? ? 多年以后，她重新見到《追憶似水年華》這本書，見到這張借閱卡，見到了借閱卡背面他細(xì)心描繪的她的肖像，見到了原來竟是自、己、的、名、字的“藤井樹”這三個(gè)字，她終于無法平靜，遲來的醒悟讓她內(nèi)心掀起滔天巨浪！原來，在她的懵懂無知的年少時(shí)光，曾經(jīng)有一個(gè)少年，一個(gè)同名同姓的少年，為她付出了滿腔真情，滿腔無怨也無悔的愛意。
? ? ? 對(duì)于他，初戀一直影響到了長大后的戀愛，因?yàn)槎蛇叢┳娱L相酷似自己的初戀情人，他便選擇了她，在一種痛苦而又遺憾的情意中與她相處。
? ? ? 而對(duì)于女的藤井樹來說呢，因?yàn)橐粺o所知，因?yàn)橐恢泵稍诠睦铮砸簿蜎]什么痛苦可言，那同名同姓的男生不久便成為了一個(gè)回憶，一個(gè)漸漸模糊的白紗窗后若隱若現(xiàn)的影子。如果沒有他的未婚妻渡邊博子的追尋，那么她將終生不知道男的藤井樹對(duì)于自己的念念不忘、至死不休的愛。
? ? ? 當(dāng)一切真相大白，我為博子的追尋而喝彩；我為藤井樹（男）的癡情而落淚；我為藤井樹（女）的幸福而感嘆。如果一生有一次這樣浪漫的被掛念，被癡戀，死又何懼。
? ? ? 這真是一個(gè)讓人傷感卻回味無窮的初戀故事。
? ? ? 在小說中還有一個(gè)特別打動(dòng)我的細(xì)節(jié)，那就是多次提到的松田圣子的歌，為了更好地理解小說，我特意查閱了相關(guān)資料。松田圣子是藤井樹中學(xué)時(shí)代最有代表性的偶像歌手，男藤井樹畫在女藤井樹考卷背后的泳裝宮崎美子的廣告，和松田圣子的《青色珊瑚礁》一樣都是當(dāng)時(shí)日本特別火的，這首歌代表了藤井樹的中學(xué)時(shí)代。男的藤井樹遇山難危在旦夕，他哀傷唱出松田圣子的歌：“只有兩個(gè)人一起漂泊也好，因?yàn)槲蚁矚g你，我的愛隨著南風(fēng)，奔向那熏風(fēng)吹拂的珊瑚礁。”這是他對(duì)遠(yuǎn)去的少年時(shí)代追憶，是對(duì)女藤井樹的綿綿思念之情。
? ? ? 不知道現(xiàn)在是否依然存在藤井樹這樣癡情的男子。如果有，我想那被愛的一方一定愿意為了他而傾其所有。
? ? ? 初戀之所以刻骨銘心，正是源于它比密林里潺潺流淌的溪流更清澈；比幽谷中遺世獨(dú)立的蘭花更芬芳；比晨霧中款款而來的小鹿更純潔。唯其清澈、芬芳、純潔，多少人終其一生，都在內(nèi)心深處保有一個(gè)溫馨的角落，在那里，隱著一個(gè)獨(dú)屬于自己的、白紗窗后的藤井樹。
