關于某個夢,我的印象異常清晰。這個夢我做過很多遍,太多次都是在黑暗中驚醒。
從小在姥姥家長大,上了初中之后更是駐扎在姥姥家。姥姥家住在一棟看上去很舊很舊的板樓,樓的外面沒有漆,就是棕色的磚。姥姥家在三單元的四層右手邊那一戶。板樓的一層的住戶都有一個不大的小院子,說是院子都有些夸張,大概一戶也就最多兩平米吧。院子壘著厚厚的墻,只有楊姥姥家種的爬山虎會從墻里冒出些影子。當然,從每個院子那扇鐵做的小門的空隙也能瞄到一些放在小院子里的瓶瓶罐罐。
院子前面是一條不寬的走道,住戶們就是沿著走道走到自家住的單元。走道之所以窄,是因為右手邊是院子,左手邊是涼房。涼房是一個很神奇的地方,現在想來,除了在姥姥家見過涼房,別的地兒就在沒有見過了。姥姥家這邊的涼房是六個一組,一邊三個,門對著門。剛進入過道,一左拐,就是一組涼房,左手邊仨,右手邊仨。過道再往前,又是一組,往前又是一組,總共有個十幾組吧。這一組組涼房左邊緊緊挨著些破舊的房子,應該算是貼著,那些房子的頂兒大概和涼房的頂兒一般高。那些破房子的窗戶都是臟臟的舊舊的,根本看不清房子里到底有啥。我也從沒去過房子的另一邊,所以對那些房子究竟住不住人,或者是做什么用途的,完全不清楚。
姥姥家的涼房里也沒有燈,黑洞洞的,全靠自然采光,晚上就只能拿著手電筒了。涼房很小,估計就不到兩方米,里面都放著些家里不要的雜物,對了,一般自行車也停在里面怕被偷,或者是小馬扎之類的。因為姥姥姥爺下午出來方便直接拿著出去坐。涼房正中有個井蓋一樣的蓋子,打開,順著梯子爬下去不到兩米,還有一番天地。那時候年紀小,所以從來沒有下過涼房的底兒,只記得姥爺可能下去過,也不知道里面究竟如何。
姥姥家的涼房在一組的右手邊的仨個中中間的那個。姥姥家涼房的右手邊,也就是靠著過道這邊的涼房是一個鄰居老頭老太太家的。聽說這家兒子不甚懂事,經常做些偷雞摸狗的事情。有天大中午我下學回來停自行車,看到那家涼房開著,一個精瘦精瘦的小伙兒坐在板凳上,就坐在兩房門口,臉朝著涼房里,不知道在做什么,我也沒敢多看,匆匆放了自行車就跑回家了。
大概就是上面這些構成了我童年時期非常陰暗的一段回憶。所以在夢里,我總是夢到大約晚上9點以后的時候,我一個人要回姥姥家。天很黑很黑,姥姥家那邊也沒有路燈。特別是那個狹窄的過道,左手邊是陰森的涼房,右手邊是漆黑的院子。要想到達姥姥家的單元,需要在那個可怕的過道走三十多米。天那么那么黑,害怕在在一排排涼房里潛伏著壞人,害怕后面有人尾隨。夢境中的我,總是懷著絕望的心情,跑著沖進過道,然后心中默默數著單元,一頭扎進姥姥家的單元,然后兩步并作一步地上樓,直到到達姥姥家的門口,瘋狂地敲門。
姥姥后來搬出來,姥姥家也就被閑置了。似乎后來這個夢做的次數就少了很多,至少近來的一兩年都不曾夢到過了。這次回去,去外邊吃過飯經過姥姥家,回去瞅了一眼。樓被刷了淺色的新漆,涼房、涼房邊的舊房子和院子都被拆了,變成了停車位。還裝了路燈,很亮很亮。哦,那么,這個夢再也不會有了吧。