我與外婆不見面整整一年了，每年暑假我才會帶著孩子從福建回到老家。只是在電話里媽媽告訴我：“你外婆已經老年癡呆了，只認識我跟張醫生。”

我還很吃驚：“怎么會記得張醫生？”

“張醫生經常給他看病，要是來不了，我就用輪椅推著到他家去。”

沒有親眼見過老年癡呆的人，我半信半疑。回到家的第二天，媽媽做好了飯，我騎著車去給外婆送飯。

讓我驚奇的是，外婆不但認出了我，還問我們一家好不好。兩個孩子怎么沒帶過來給她看看，以及老公好不好。

我跟她聊天，完全看不出半點癡呆的樣子。心想，外婆是正常的，媽媽不知道怎么會說她癡呆了。

等她吃完了飯，還招呼我多坐一會。臨走的時候，還讓我不要回去就住在她家里。

我說：“二寶太小了，他一會就要鬧著找我。”

出門的時候，她送我到老遠，叮囑我明天一定要帶著孩子來。我回去跟媽媽說：“外婆是正常的，她跟我說了很多話，都是正常的。”。

媽媽有點不耐煩了：“跟你說了，已經老年癡呆了，你走進去沒有聞到都是屎尿味道嗎？”

“我鼻子這么靈，怎么會聞不到？”

“現在大小便基本上都在褲子上。”

接下來我不知道該說什么了。因為連三歲小孩都會的事情，外婆竟然不會了。

第二天，中午飯做好了。天很熱，我裝好飯，騎上車，就去外婆家，讓她先吃完，我再回家吃飯。

外婆家離我家很近，騎電動車也就五六分鐘。她生了三個兒子，一個女兒，最后癡呆變傻的日子，都是女兒在照顧。

正是外婆年輕時最喜歡說的一句話：“女兒就是拿來應急的。”。媽媽也經常拿這句話來懟外婆，外婆氣得說不出話。

我聽了也是憤憤不平，便問外婆：“兒子是拿來干嘛的？”

她笑笑說我：“你們都不是省油的燈，都來欺負我。”

還沒想完呢，就到了外婆家門口。我推開門，外婆正站在里屋的門口，見我來了就是轉頭看了一眼，便繼續侍弄門開關，好像根本就沒看見有人來了。

看見她的樣子，我一直盯著她，她也毫無反應。我叫了一聲：“外婆，給你拿飯來了。”

她還是毫無反應。直到我拿著飯從她面前走過，叫了一聲：“外婆，吃飯。”，把飯拿到她面前給她看。

她看見了飯，就跟著我進了房間。我把飯打開，她坐到椅子上，問了一句讓我半天不知道該怎么回答的話。

她問：“你是誰，為什么對我這么好？”

我······，我看了半天，她吃了一口飯，一只手拿著筷子也看著我。好像根本就不認識我，對，她的眼神非常堅定，就是不認識眼前的我。

飯吃到一半的時候，還繼續扭頭過來問我：“你對我太好了，你到底是誰？”

我想了一會，說：“我是你女兒的女兒，就是跟張醫生家對門。”

沒想到她說：“好，我女兒的女兒，你嫁給張醫生的兒子了，太好了，張醫生人很好！”

聽到這句話，我哭笑不得。接下來不知道該說什么了，臨走的時候，她說：“你對我這么好，我也沒錢給你，家里有米還有面，你隨便去拿些。”

“不要，我不要了，我回去先回去了。”

走出門的時候，她沒有來送我，我聽見她小聲說：“到底是誰，對我這么好，家里的東西也不要。”

我騎車氣得很慢，一直在想，昨天還認識我，怎么今天就不認識了？昨天是正常的，今天也不是裝的，外婆也沒必要裝。

但是，就是隔了一天時間，她就變成了這樣，難道這就是老年癡呆癥嗎？這也太不可思議了！

一路上心情沉重，在我的記憶中，外婆做事都是非常麻利的一個人。

但是，剛才，那個記憶里的外婆不在了，消失了。直覺告訴我，那個正常的外婆應該再也不會回來了。

可我還是心存僥幸，要不看看明天，明天可能就會正常。可惜，直到我去福建，直到她離開，也沒有在再常過一次。

聽媽媽說，外婆后來大小便徹底都拉在褲子上了。媽媽說完，又說：“看看你舅婆，都快九十的人了，還能做針線活，穿的干干凈凈。人家就是來享福的，你外婆也不知道是造了什么孽，年輕時多愛干凈的人，老了成了這樣。”

我說：“你給她包上紙尿褲。”

“包了幾次，全部被她撕成了碎片。”

“她撕紙尿褲干什么？”

“現在傻了，你跟她講什么道理！”

我沉默了半天，想了想，明白了，正常人跟傻子沒法講道理。

我問：“那接下來怎么辦？”

“能怎么辦，拉倒褲子再洗，能有什么好辦法！”

掛了電話，我很久都沒睡著，心想：怎么會的老年癡呆呢？

后來聽一個醫生說：“老年癡呆，也就是腦萎縮，可能還有其它原因，比如遺傳、環境、營養等等。”

外婆過世的時候疫情正在肆虐，我也沒辦法回去。在遙遠的福建，想著外婆不在了，我的心就好像空了一塊。

空了很長時間，有時候就只想發呆，腦子里就只想想著我跟外婆的事。

讓我記憶最深的一件事，已經不記得幾歲了。那一年還很小，下巴上不知道長了一些什么東西，聽媽媽說是一種什么癬。

只記得他們都笑話我，說是：“睡覺太死了，讓蜘蛛給尿到下巴了。”，我氣得哭，他們在一旁笑。

晚上，媽媽就把我帶到外婆家，外婆一看就說：“蜘蛛尿，等晚上給釘到椿樹上。”

首先笑起來的是小舅，外婆還訓斥了他一頓。接著對我說：“不要緊，摘幾顆棗刺，弄幾天就好了。”

外婆跟小舅說：“一會出去摘一把棗刺，我要用。”

小舅說：“我趁天還沒黑，現在就去。”

天已經完全黑了，外婆家后院有棵很高的香椿樹。外婆帶著我，來到樹下，讓我背貼著樹站著，從手里拿出棗刺，口中念著，從手里拿出棗刺，過一下就把一個釘在椿樹上。最后，還拿什么東西抹在我的下巴上，念完我就可以走了。

隔天一次，好像三四次之后，我下巴上面的東西就消失了。我與外婆之間的事情很多，因為小時候我就是在外婆家長大的。

但是，這件事是最讓我你那忘的。每次想起外婆的時候，我首先想到的就是這件事，然后就用手摸摸自己的下巴。

生老病死是誰也逃脫不了的，我們能做的就是將親他們永遠記在心里！