一段時間以來，我一直在和坤哥聊拾荒的話題，我怕孩子從小就被灌輸一種分不清對錯的觀念：人分貴賤。
我問坤哥，為什么我們每天倒垃圾，還有人每天撿垃圾。坤哥說，因為他們能從垃圾堆里發現寶貝。我說他思考得太簡單，垃圾堆里怎么會有寶貝呢？他說，那就是找能吃的。我說，應該是吧。孩子的認識很簡單，他當然不知道，從垃圾堆里找吃的，這是一種活著的形式，甚至說，儀式。
有天飯后，和坤哥去倒垃圾。他很嚴肅地告訴我，爸爸，要把那兩個紙箱子和飲料瓶拿出來，別丟垃圾桶里，單獨放一邊。我知道他的意思，這樣方便拾荒者。我的教育目的應該達到一半了。更讓我高興的是，每次路過垃圾桶，他不再像以前一樣，緊緊捂著鼻子喊臭了。遇到那些拾荒者，他還會輕輕叫一聲：公公、婆婆。盡管沒人理他，但他依然感到高興。
我刁難坤哥，說他對爸爸都沒想那么多、沒那么好。坤哥說，如果你是撿垃圾的，我也會對你好的。我說，那就當我也是撿垃圾的吧。坤哥笑了，一個勁罵我傻。但我認定，自己就是一個拾荒者，在殘酷的現實中，拾取生活所需，也拾取精神所需。
昨天帶坤哥和阿怡去打預防針。醫生翻了翻預防接種證，很無奈地看著我：同志，你可以到處漂著，但孩子不能這么漂啊……。那語氣，就像爹媽對孩子，就像老師與學生。見我一臉無辜，表情木訥，他干脆從椅子上站起來，對著接種證上的潦草字跡，直接對我吼起來：同志，你看你，這個不到五周歲的孩子，在三個省五個市打過疫苗，這個不到兩周歲的孩子，已經落下三針了……。這是我見過的最負責任的醫生之一，因為透過他的言語，我看到他白色口罩上，一雙憎恨我的眼神里充滿了對兩個陌生小孩的憐憫。
那眼神就像這大熱天的兩顆太陽，曬得我滿頭大汗。看我實在無言以對，他欲言又止，好像意識到，剛才的話一定在某個點上擊中了我的痛處。他搖了搖頭，嘆了一口氣。等我快走了，他把資料還給我，和我交代了很多注意事項，最后語氣平緩地對我說了一句：別介意啊，剛才說重了，看你也不容易。說這最后一句話時，他沒有看著我。我突然很想讓他摘下口罩，看一看他，讓自己記住他，因為他既洞穿世事，也通曉人情。他給我孩子打了一針，也給我打了一針，前者預防疾病，后者醫治創傷。
一切皆有緣起。生活的路都是自己走的，每個人都在用自己的雙腳丈量時空，活在自己的世界中，咀嚼自己種植的草根，品嘗自己調制的滋味，酸甜苦辣，自己享受，也自己接受。人生最難把握的事情就是得失，我們走在拾荒的路上，很容易讓自己的生活也變成荒蕪，這是無可避免的現實。所以，生活的本身，需要一種自我拾荒，就是一種自我拾荒。
難得的是，總有一些人，能夠走出自己的認識范疇，設身處地為別人想。眼前這個普普通通的社區醫生，他職業性、習慣性的幾句話（我認為），給我了足夠的打擊，但也給我了足夠的尊嚴。顯然，他也在拾荒，一種高級的拾荒。他看到了我的破舊，卻讓我自己來拾取，保留了我體面，給了我一種自我凈化的樸素力量。這是一種有境界的人，讓我非常感動。
人生是需要境界的。在我過去的認識里，所謂的境界，就像莊子的世界，總是大鵬展翅，借著六月的大風，扶搖直上九萬里。莊子的世界，因為虛幻，所以美好。現實恰恰相反，因為具體，所以殘酷。柴米油鹽、生老病死，都是我們無法逃避的，必須面對，必須感知，必須觸摸。這是我以前的想法，錯誤的認知。每個人都或多或少有老莊的境界，內心深處都想著憑風翱翔，但不是每個人都能擁有翅膀。
生活，本身是一件很簡單的事。簡單的本質，就是具體。每一件具體的事情都清楚了，生活就輕松了。很喜歡一個詞，叫做“有限格局”。盡管我們每個人都想欲窮千里目，但生活的空間就是具體的，就是有限的，就是有邊界的。人活一輩子，看清宏觀很容易，但看透微觀很難。有時候，我們能看清宇宙，但卻看不透自己。歸根到底，就是因為我們把生活看得太虛幻，把人想得太復雜。
有人考證，恐龍進化成鳥類，鳥類是我們的祖先。這說明，在幾億年的物競天擇中，大自然將我們的翅膀變成了雙手。今天，當我們明白自然的規律后，卻在想“逆進化”，想違背規律，想要重新飛翔。我們在大地上尚且覺得腳步深沉，又怎能用手掌去挑戰天空。我們連最真實的足下都不把握，卻一直在幻想大鵬的羽翼。
宏大的社會立體結構中，我們只在各自的有限邊界中生存，拾取生活所需，拾取精神所需。所以，我們都是拾荒者，只不過拾荒的領域不同罷了，拾荒的邊界有差異罷了。我們沒有權利看輕自己，更沒有權利看輕他人。我們要凈化自己，也要凈化他人。我們拾取的，可能是別人丟棄的，更可能是自己丟棄的，包括一切的思想、語言和行動。
我們拾荒在各自的世界中，為了活著，也為了活好。
活好是虛幻的寄托，活著是真實的存在。
