“好的音樂應(yīng)該如同一段被潛移默化的人生，它沒有固定的臺本和參照，甚至不一定高亢激昂或哀婉悲憫，而是能讓你感受到安寧與舒展，讓你在這個(gè)過程中慢慢尋找到自己，清楚看到自己所處的狀態(tài)。”

文｜喬夕 圖｜葫蘆娃、不疚工作室提供

▄ ▄ ▄，

田不疚，獨(dú)立音樂人。隱居云南大理。

公元前517年，35歲的孔子出使齊國，正逢齊王舉行盛大的宗廟祭祀，齊國國樂——韶樂剛剛開始演奏。恰好趕到的孔子人生中第一次聽到了自上古時(shí)代就一直傳承下來的韶樂。

那種如清泉一樣緩緩流淌的旋律與音符，讓孔圣人悠然神往，他想不到韶樂的美竟達(dá)到了如此迷人的地步。

一連三個(gè)月，韶樂所帶來的愉悅和回味還久久縈繞在孔子的心中。他睡夢中都在反復(fù)吟唱，吃飯時(shí)也在揣韻，那種專注和忘我境界，以致連他最喜食的紅燒肉味也嘗不出來了。

《論語·述而》里有記載：子在齊聞《韶》，三月不知肉味。

這大概是對音樂之美較早的描述文字。

真正動人的音樂，是能夠直擊到人類的靈魂深處，它不僅讓演奏者本身感到歡愉、快樂，還可以讓聽到的人，也不由自主的受到感染，并且想要成為這樣的人。

隱居大理的古樂演奏家田不疚，就是其中之一。

我第一次聽田不疚的古樂，是在上海徐匯區(qū)的冇空間里。微暗的燈光下，所有人席地而坐，屏息聆聽。塵世的喧囂與內(nèi)心的焦慮，那一刻都不存在了，只有耳邊的音樂，真實(shí)而感動，像是從天際緩緩落下的細(xì)雨，又像是從靈魂深處慢慢迸出的清風(fēng)。

忽遠(yuǎn)又忽近。當(dāng)內(nèi)心逐漸歸于安然之時(shí)，樂曲又從靜美轉(zhuǎn)向洪流，反反復(fù)復(fù)。如同夜幕下的夕陽，灑給大地一片暖光——永遠(yuǎn)會給人一點(diǎn)點(diǎn)希望。

有聽過的觀眾說，那是自己一生中少有的體驗(yàn)，如一淌清泉游走在心上，又像一杯淡酒暖在胃里，那么真實(shí)感受到自己的身體被音樂深深的迷住，并與之產(chǎn)生共鳴。當(dāng)音樂響起的剎那，連她自己也不明白，為什么眼淚會忍不住噴涌而下。

也許是在追憶已失去，也許在執(zhí)著求不得。

每個(gè)人從音樂里感受到的東西都不同。

“聽音樂的過程，其實(shí)是你的靈魂與身體在對話。當(dāng)你的身體出現(xiàn)某種變化時(shí)，不要抑制，無論是哭還是笑，都讓它盡情釋放出來。來自身體里的最直接感受，會讓你理解自己。”

這個(gè)眼神明亮，蓄著長發(fā)和胡須，吹著古簫的音樂人，蹉跎經(jīng)年后，終在音樂中找到答案，讓自己成長為一個(gè)內(nèi)心寧靜、平和，眼中有光的人。

田不疚的音樂之路頗為艱辛。

從小父母離異，5歲時(shí)，他就去到奶奶家，和叔叔阿姨住在一起，但奶奶不大喜歡這個(gè)孫子。12歲的時(shí)候，他又回到父親身邊。可能因?yàn)榉珠_太久，父子之間始終疏離冷淡。16歲時(shí)，田不疚毅然離開了家鄉(xiāng)，獨(dú)自出去討生活。自那以后這么多年，他幾乎沒再回去過，一直在四處飄泊。

他說，早前曾翻出一張小時(shí)候的照片，照片里那個(gè)男孩的眼神和幾年前的自己沒有兩樣——眼睛里有很多不平、不甘心，但是又自命不凡，看誰都不屑，很利。“原來，一個(gè)人的精神和意志很小就養(yǎng)成了，再沒離開過這個(gè)身體”。

那份不平和鋒利，伴他流浪半生。

想必那個(gè)6歲時(shí)就渴望與眾不同，自彈自唱的狂妄少年，定不曾想過，30年后的自己，會蓄起長發(fā)和胡須，吹古簫、彈古琴、唱龍音，清晨五點(diǎn)起來練功，長時(shí)間埋首在古籍里。

那仿佛是兩個(gè)時(shí)空。過往的一切，悲與喜，欲望和追尋，復(fù)雜與純粹，寫就了他今天的音聲。

和一般意義上我們熟悉的旋律性音樂完全不同，他的音樂簡單得不能再簡單，卻不見得好懂。但凡聽得懂的人，就會懂他感受到的所有。

田不疚的名字，常常讓我想起張棗的那首詩：只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山。

我問他，有過讓你悔疚的往事嗎？

他說，太多了。“前半生都是在自欺中度過，欺騙自己，也被人欺騙，還不自知，吃了很多苦。”

20歲之后，他一直以音樂維生。玩搖滾，唱所有流行的口水歌，有時(shí)候是自己一個(gè)人，有時(shí)候是和幾個(gè)人組成樂隊(duì)，在餐廳、舞廳，以及后來出現(xiàn)的各種酒吧里唱。哪里能唱就去哪里。賺過一些錢，也一直沒有錢。

他形容那是一個(gè)五光十色的江湖。沒有靈魂，一直活在別人的目光里，所有的行為都只是為了要獲得別人更多的關(guān)注和掌聲，但有時(shí)候越想要關(guān)注，就會越來越讓自己發(fā)瘋。

可人微渺如塵，置身其中時(shí)，你是沒有意識的，也并不了解真實(shí)的自己，只是如同行尸走肉般被生活挾裹著往前，以為路的盡頭總會迎來光。

卻不知道黑夜始終無窮無盡。

2000年時(shí)，他發(fā)生了一次很嚴(yán)重的車禍，差點(diǎn)癱瘓。那一刻他突然意識到生命很脆弱，脆弱到不堪 一擊。

躺在病床上連醫(yī)藥費(fèi)都交不出的他，第一次開始重新審視自己的生活：那個(gè)曾經(jīng)自命不凡，目空一切，又很虛偽的自己，不過是個(gè)一無所有的瘋子。

這么多年的奔波與苦累，終究是枉費(fèi)了。一無所有的來到這個(gè)江湖闖蕩，這么多年過去了，依然還是一無所有。

腿好了之后，再出去唱歌，風(fēng)格就變了，變得藝術(shù)一點(diǎn)了。但過著過著，很快又陷入了那種生活狀態(tài)。

“有一天，我在一個(gè)特別五光十色的酒吧演出，我彈鍵盤，可彈著彈著竟然睡著了。之后我就決定退出來了，那種生活讓我厭煩透了，感覺自己還不如一個(gè)錄音機(jī)的播放鍵。那一年我30歲。古人說“三十而立”，我發(fā)現(xiàn)我30了卻什么都沒有，做的工作什么意思都沒有，16歲時(shí)玩音樂的感覺一點(diǎn)都不見了，我就有點(diǎn)著急，想改變自己的生活形態(tài)。”

他開始學(xué)人做起生意。開旅館、酒吧、餐廳，都做過，都不賺錢。店里來過很多音樂人，也認(rèn)識了很多朋友。但生活還是一塌糊涂，每天聽的，腦子里想的，周圍人唱的，都是那些糟糕的音樂，大家喝著啤酒聊著天，談著自以為是的愛情，身體里的荷爾蒙……亂七八糟，非常消耗人的精神。更可怕的是還有貪婪的欲望，店漸漸賺錢后，就想把生意做更大。

于是，就跟人合作。但那個(gè)合作沒多久就以失敗告終。他開始跑到山上的屋子里一個(gè)人看書。看各種書，南懷瑾的，國學(xué)的，道家的，佛學(xué)的，碰到什么讀什么。大量聽音樂，聽那些安靜的，令人神往的，或者宗教音樂。家里沒有客人，戀愛也不順利，就一個(gè)人住著，還有一條大狗，特別孤獨(dú)。那是2008年的事。

那時(shí)，有個(gè)玩音樂的朋友送給他一支簫，他就摸索著吹。那個(gè)當(dāng)時(shí)彷徨失意的年輕人并沒有想到，有一天自己會對這個(gè)樂器著迷，并決定要用一生的時(shí)光領(lǐng)悟它。

后來他攤上了一個(gè)很嚴(yán)重的麻煩，得罪了一位根本惹不起的人，于是他選擇跑到大理躲起來。揣著幾百塊錢在大理古城租了一個(gè)很破舊的院子。院子里什么都沒有，只有一棵樹，一口井。

一呆就是3個(gè)月，什么都不干，也什么都干不了。“每天就是吹簫、反省。站著、坐著、赤裸著暴曬，一直練，一直想。從最開始的5分鐘吹到10分鐘，再吹到50分鐘，再到幾個(gè)小時(shí)。

“我慢慢開始想明白，人在重大選擇面前必須具備兩個(gè)條件，一是明白道理，二是要有力量做出選擇。是那支簫給了我這個(gè)能力。讓我把過往復(fù)雜的思維抽絲剝繭般厘清，讓我決定回去面對自己，面對當(dāng)時(shí)的困境。”

心中的愧疚感如果不解決的話，它會變成一切，也會讓你失去一切。

“不堪的事，和扮模扮樣，時(shí)間久了會把人扭曲變形，然后會遺失了自己，再也聽不到自己的聲音。這比一切痛苦都痛苦，是最深的掙扎”。

有這番痛切的體驗(yàn)，他發(fā)誓要找到自己的聲音。他開始沉下心來研究怎樣吹好一支簫，如何做一只簫，他復(fù)制了中國古代一個(gè)叫”律“的樂器，與簫形似，但又有不同，它沒有開孔。這也成為他后來音樂會演奏的重要樂器之一。

制作古律，讓田不疚漸漸學(xué)會與這個(gè)復(fù)雜的世界和平相處。

”當(dāng)我面對這個(gè)簡單的器物時(shí)才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)人所有的過錯(cuò)與他人無尤，完全是自己的粗心、不耐心造成。在制作它的過程中，你會不斷犯錯(cuò)，又不斷接受這些錯(cuò)誤。當(dāng)接受到一定量時(shí)，你就會發(fā)現(xiàn)自己的力量被培養(yǎng)了，你不再是一個(gè)遇事爭辯型的人，而是學(xué)會了坦然接受和面對自己所犯的過錯(cuò)。“

那幾年他的生活就是不斷在堅(jiān)持、灰心、離開、繼續(xù)回來堅(jiān)持的狀態(tài)里重復(fù)交織。他形容那是一段如逆水行舟的日子，尤其是當(dāng)你越往前走時(shí)越覺艱難。

灰心的原因有千萬種，而讓他決定回來繼續(xù)堅(jiān)持的理由只有一個(gè)，那就是他無法忍受自己的生活被垃圾音樂充斥。

“我希望盡己之力去塑造一種音樂的審美。那種美不是繁冗的粉飾，不是流行的快餐，而是如自然萬物一樣，表達(dá)簡單之美。就像一片樹葉掉下，一朵云飄過，一聲蟬鳴過，一滴雨落下，一陣風(fēng)吹過的聲音，自然而真實(shí)，我想讓人們重新發(fā)現(xiàn)簡單之美。”

2009年時(shí)，田不疚曾有過一段短暫的婚姻。與一個(gè)女孩子認(rèn)識三天就去領(lǐng)證，掐著時(shí)間辦完所有程序，按既定時(shí)間在洱海邊舉行了婚禮。

他至今都難忘那個(gè)婚禮的畫面。

“那天我們剛到洱海邊，一下車，抬眼就看見一顆很大的星，慢慢劃過洱海邊，速度很慢很慢，非常亮。那個(gè)速度不像是流星，還拖著尾巴，但劃落下去了。所有人都呆住，那景象太震撼了。我永遠(yuǎn)都記得那個(gè)燦爛光輝的感覺。”

他們只相愛了三個(gè)月。最終愛情敗給了現(xiàn)實(shí)。三個(gè)月后，她提出離婚，就分開了，再也沒聯(lián)系過。

“后悔嗎？”

“我們都曾經(jīng)真摯的愛過彼此，這就夠了。”

佛經(jīng)里說，人生最苦是求不得，愛別離。

當(dāng)我將這個(gè)問題拋給田不疚時(shí)，他脫口而出，人生最苦是你付出的愛被拒絕。

他說，這個(gè)時(shí)代人們習(xí)慣了去試探對方，再愛一個(gè)人也有所保留，很少有人品嘗過那種真實(shí)的，全情投入的愛，大家玩來玩去都是玩假的，突然有一段真摯的感情擺在他面前時(shí)，反而會不知道怎么辦，只有逃跑最安全。

莫名想起作家慶山曾經(jīng)說，在這個(gè)世界上，所有真性情的人，想法總是與眾不同。

我想田不疚也如此。

很多時(shí)候，一個(gè)人選擇孤獨(dú)上路，不是因?yàn)橛膊⒎乔甯撸麅H僅是聽到了自己內(nèi)心的聲音。

他說，在經(jīng)歷了人生那么多的挫折和痛苦后，我更愛這個(gè)世界。因?yàn)樵谖依斫饬俗约汉螅腋私馊藗儍?nèi)心所向，我知道所有事情的開始、發(fā)生和結(jié)束，一定都是情有可原。

他很輕松地說著這些并不輕松的話，眼睛很亮，眼神平靜又溫和。

羅曼羅蘭說，世界上只有一種英雄主義，那就是當(dāng)你看透生活的本質(zhì)后，依然熱愛生活。說的是平凡中的蕓蕓眾生，也是站在舞臺上那個(gè)散發(fā)光芒的音樂人。

世界微塵里，吾寧愛與憎。是過經(jīng)千帆的淡泊，也是飽經(jīng)滄桑的睿智。