阿炎是一名驛使，負責驛站的郵件收發工作，每天都要騎著馬送信。
小時候的阿炎很貪吃，總是想跟管家索要幾文錢去買糖人吃，但這錢可不是白要來的，需要付出“勞動”。
而這勞動呢，就是代筆送信，與其說是送信，不如說是張小字條。
因為管家在阿炎家工作，白天不能回去，妻子也是阿炎家中的花匠，他們總是放心不下家里的小女兒。捎口信兒吧，一是怕阿炎漏了些什么，二是怕自己那粗心大意的女兒記不住，所以不識字的夫妻倆只好找阿炎幫忙。
這一來二去，阿炎跟管家的小女兒念茹熟絡起來，念茹雖然家境并不富裕，卻酷愛看書，總是央求阿炎把自家藏書閣的書偷拿出來，條件是她幫阿炎完成書院留的作業。
長大后，阿炎文武皆不精，考取功名吧，不一定能中，打仗從軍吧，體質還不好。家中父親只得給阿炎找了一份驛使的工作，沒成想阿炎還做得有模有樣。念茹呢，則負責驛館的住宿工作，阿炎經常有看不懂的字，就會跑去跟念茹求助，每次都會額外收獲幾個白眼。
每天天不亮就爬起來送信，日落時回家整理隔天要送的信件。不過京城雖然很大，但寫信的人卻寥寥無幾，所以他每天的工作很清閑，大部分時間在路上喝個茶，聊個閑，也就浪費掉了。
但每天阿炎手中都會有許多“無名信”積壓在手中送不出去，上面只有寄件人沒有收件人，有些甚至什么都沒寫，只有干巴巴的一封信。
有寄件人的還可以退回去，什么都沒寫直接丟進驛館信箱的，只能寄存在阿炎那。
不過這些信中的內容倒是都所差無幾，不是纏綿悱惻的情話，就是猶抱琵琶半遮面的告白，再不還有些酸澀難懂的詩句……
其中有些字跡娟秀，筆力非凡，但有些卻歪歪扭扭，像是從墨池中出來的蟲子在紙上爬過一樣。
這些信阿炎幾乎全部跟念茹一起“分享”，每次念茹都看得臉色潮紅或竊笑不止，但阿炎卻鮮能看懂。
“你這張秀氣的臉……”每次讀完那些“無名信”，念茹都會撇著嘴感嘆。
但幾乎每一次都會被阿炎的油嘴滑舌打斷，譬如“念茹，你跟月亮一樣美。”“念茹，星星好像溶化到你的眼睛里了。”
……
今天照例。
“念茹，今天記得幫我退信。”阿炎抱著幾個信封，一蹦一跳地來到木桌前。
“好吧，老規矩，今晚給我做涼拌豆花。”念茹說著，將信揣在懷里出了門。
“好嘞！”阿炎攥緊拳頭，在空中劃了一圈，望著念茹的背影出神。
可念茹還沒走出門，一個綠衣姑娘便氣沖沖地走進驛館，大喊著：“宮炎！你給我出來！”
阿炎回過神來，他定睛一看，來的姑娘正是吏部尚書的千金。
念茹愣在了原地沒有出門，看著綠衣姑娘徑直走向阿炎，氣憤地質問道：“為什么退回我的信！我可是寫了收件人的，為什么被你用刀片刮掉了？還讓她給我送過來！”
說著，綠衣姑娘指著念茹，滿眼“殺氣”：“禮尚往來，回復書信是基本的禮貌，懂不懂？”
沒等阿炎說話，門外走進一個提著木桶的家丁，笑著說：“姑娘，我們阿炎心有所屬了。他啊，只跟那姑娘來往書信。”
這個飲馬的家丁跟阿炎關系還不錯。
綠衣姑娘到底是千金，很有涵養，聽了這話后立即熄了火，低聲道歉后悄悄離開了。
阿炎拿過念茹手中的信，嘆了口氣說：“哎，還是我去送吧，免得給你惹來什么麻煩。”
看著走遠的阿炎，念茹攔住了飲馬的家丁，認真地問道：“阿炎每天都跟別的姑娘寫信？”
“是啊，我看到好幾次他還翻書照著往下謄寫呢。”飲馬的家丁笑著說。
念茹的心里像是打翻了五味瓶，她感受到莫名的恐慌，于是，她在心底暗自打定了一個主意……
當晚，趁著阿炎出門遛馬，念茹進了他的房間，果然翻到一沓舊書信，信封上全都寫著“明月姑娘”四個字。
簡單看了幾眼，念茹發現這些信自己都讀過，里面的字歪扭不堪，難以想象那個姑娘的樣貌……
隔天，阿炎沒有去找念茹分享新的“無名信”，念茹也沒有去幫阿炎退信。
又過了三天，阿炎拿著一封信來到驛館木桌前，揉了揉鼻子：“喏，你的信。”
念茹一頭霧水，她接過信，看了一眼封面：明月姑娘親啟，宮炎敬上。
念茹頓時愣住了，因為她昨晚看了信后很生氣，索性以“明月姑娘”的名義給阿炎寫了一封信，想著給他倆制造一些“矛盾”……
“怎么？敢寫信，不敢看回信。我可是很有禮貌的，有信必回，不像某些人。”阿炎挑了挑眼眉，示意念茹撕開信封。
撕開信，里面是一張桃紅色的紙，上面有毛筆歪扭地寫著幾行字：婚書。桃之夭夭，灼灼其華……
“我等你的回信。”看到念茹撕開了信，阿炎的臉也紅了幾分，轉身欲走。
“等等！那明月姑娘是、是誰啊？你那些信……”念茹囁嚅著。
“傻子，那些信都是我自己寫的啊，專門寫給你看的，而且上面寫著明月姑娘，也沒寫是她寄的啊？再說了，我說過你在我心里就跟月亮一樣美，難道你忘了？”阿炎說。
