鄭重聲明：文章系原創非首發，首發微信公眾號“唐小汐”ID：六月梔子花，文責自負。
“我以前一直覺得理想是一個名詞，但是我慢慢發現它其實是一個動詞。理想就是不斷地走出去，一次一次走遠，走到再也無法回頭親近過往，走到心靈無法還鄉。”
——《人生之路》
她抬目望去，高高的石階盡頭，一件白色衣衫正在門洞里眺望著，在風里搖搖晃晃，像雪一樣耀眼……
“咯咯咯……”她像風一樣旋過來，“撲通”一聲跪坐在石階下，軟軟的小胳膊環住正擔著谷子的父親的腿，一張泥猴般的臉洋洋得意地仰起，“嘿嘿嘿……我走不動了……。”父親低頭望著她，搖搖頭無可奈地笑著，“等到哈，爸爸先把谷子擔上去，再下來背你。”……
一股熱流涌上喉頭，直沖眼眶，她趕緊低下頭，一滴淚，銅錢般的濕洇在腳下的臺階上。邁上臺階的腳越來越遲滯，一步，一步，越來越小心翼翼。這石階怎么如此凹凸不平？又如此濕滑？是失掉了水泥層的保護又爬滿了濕漉漉的蒼苔么？還是她已經走了太久的城市寬闊平坦的柏油馬路……她不得不仔細地盯著腳下邁出的每一步。
“嘰”，一只麻雀落在了她的腳前。它跳來跳去，歪著頭用烏黑品亮晶的小眼睛打量著她，那純凈的眼神和毫無保留的親近讓她莫名地憐愛……
她從背包里掏出一塊面包，輕輕撕開包裝袋，慢慢地蹲下來，小心翼翼地把面包放在麻雀的面前。“撲棱”，麻雀振翅一展，飛走了。她有些不知所措，是她熱情的示好嚇著了它還是它跟本不需要什么食物……她悵悵地望著麻雀消失在老屋后面高高的樹叢里……
老屋是真的老了呵，落寞而荒涼，在笑語喧嘩的新樓間像被人遺忘的方舟。枯葉般的墻皮紛紛剝落，零落成泥。裸露著爬滿黑色雨漬的銹色磚墻已裂了幾道長長的縫。一些知名和不知名的灌木乘虛而入，扎在這泥上，這裂隙里。太陽從皴黑的老桑枝間漏下來，照著灰塌塌的屋瓦上新年的舊年的落葉，在風中無聲地巍巍顫抖。一些雜草從看不清輪廓的瓦溝里爬出來，伸在倒塌了半截的煙囪周圍，展示著它新生的力量，與風一起搖搖晃晃，像吹煙仍在裊裊蕩蕩……
時間仿佛過去了幾個世紀……
“要聽叔叔的話，要好生讀書……”父親走在前面石階，略弓著腰，身體低下來，提著行李箱的手臂青筋突起，身上的白衣衫松松垮垮地垂在削瘦的身體前，晃晃蕩蕩，肩背處露著隱隱的肉色。她眼睛一澀，“爸……”，“欸，要學會自己料理自己，不要舍不得吃，我供得起……”父親回過頭，伸直了身體望著她，仍是絮絮地叮嚀……
那時她十八歲，父親四十歲。
“你真的打算讓她去復讀哇……”
“我這幾天前前后后想了想，我兄弟講的有道理，伢兒要是能憑讀書讀出出路來，將來她的伢子們孫子們都要跟著她改變命運，何況伢兒喜歡讀書。她又不像人家屋里的伢子們身體扎實，將來出把子力氣做活種地也能活人，她又曬不得，一曬就病……”
“那么樣辦唦，好幾年才攢了這點錢咯，說好的重修老屋起樓房，這要是緊她再讀幾年，那屋，還不曉得幾早能修得成咯……灣里跟她一般大的伢們早幾年就不讀書了哦，都在廣東、深圳打工賺錢，這幾年灣里起了好幾座樓……”
“慢慢來，先緊著她讀書，她成績好肯學習，只要把她供出來將來有出息了，往后我們的日子就都好了哦。老屋嘛……就暫且先把前門臺階用水泥抹一抹，把外墻用沙粉刷一下，院門換個新的，雖說冇起成樓房，外頭看到也跟新的一樣。不雇人，我自己個人弄，用不了幾個錢……”
那個失眠的夜里她聽到父親和母親也在失眠……
夏天的太陽跟著父親的自行車，跟著一袋一袋水泥，跟著一袋一袋的河沙，跟著一袋一袋的石灰，搖搖晃晃地回了家。父親的背脫了一層又一層的皮，父親的身體瘦了一圈又一圈。
秋天，她站在離別的村口久久地回望，石階，老屋，白墻，父親，白衣衫，都在秋陽里那么清澈，明亮。
“媽，這衣服……”她僵立在小院中央，目光呆呆地落在白衣衫胸標上的那塊絲繡上。
畢業那年，她說她要留在叔叔的那個城，父親不大同意。父親說，太遠了，見一面也不容易，回到老家附近的縣城也能找份不錯的工作。她說她在那座城市生活了五、六年，她的青春她的理想都在那座城里，她說她喜歡那座城，她還說她以后可以每個節假日都回來陪們。
父親開始不斷地托老家的親戚朋友給她介紹對象。她總是找著借口不回去見人。父親急了就領了人直接來到她的城。她總是象征性地完成父親的意愿，見一面后再無下文。
“爸，我有喜歡的人。”
她和他回去見父親。
他們買了父親最愛的煙酒茶，還買了父親喜歡的白衣衫。父親年青時也很文藝，雖在農村，平素卻喜歡穿白衣衫。她特意在那件漢麻的白衣衫胸標上用絲線繡了米粒大小的一顆心。
父親先跟他單獨聊，后單獨叫過她。
“這伢子各方面我還挺喜歡，但不是我們本地人。我問了一下他來不來我們這邊發展，他說暫時冇得這個打算，主要是因他的爸爸媽媽都在那邊，他還蠻有孝心嘞。你么樣想的唦？我和你媽都在這兒，難道你就不考慮我們？”父親望著她，背著雙手在堂屋里踱來踱去。
“我考慮過，只要您們愿意，我這就把您們接過去，跟我們一起生活。”
“這就是你的考慮？我跟你媽在這個地方活了大半輩子，習慣了這兒的一草一木，習慣了這兒的人情世故，你讓我們兩個半百的老人一下子到那么陌生的地方，哪兒到哪兒都不曉得，語言又講不通，生活習慣又不一樣……”父親肅著臉越說越激動，眉頭越擰越緊。
“我……”
父親一揮手打斷了她。“不要講了。我跟你媽不愿意，我們哪兒也不去，老了老了難不成還要背井離鄉從頭學做人？都說養兒為防老，兒養成了有么用！都要一個人飛起走了！”父親鐵青了臉。
“爸……那我怎么辦？你們都是我愛的人啊……”她搖晃著父親的胳膊像幼時一樣撒嬌。
父親瞪了她一眼，甩開她的手。“你硬是想走，就跟他走吧，走了就別回來，我就當冇養你這個女兒。”說完“蹬蹬蹬”就往門外走。
她的眼淚“唰”地流了下來，從小到大，父親對她沒有過任何拒絕，一直寵愛有加，這還是第一次跟她發這么大的火。“好！不回來就不回來，我走了就再也不回來！”她哭著喊著跑去收拾行李，任母親和他怎么勸說也無用。
母親拉回了父親。父親一眼看見她已經收拾好的行李，一氣之下把她買來的東西都扔出了門外，還有那件帶絲繡的白衣衫。
幾乎一年的時間，父親沒給她打過電話，她也僵持著不給父親打電話，只有母親不斷地電話來催問她什么時候回家。
那年冬天，她主動給父親打了電話：“爸，我要結婚了。”
電話那頭沉默了許久換了母親的聲音，“我們明天動身，后天到。”
與父親時隔一年的再次相見是在叔叔家里。她和他一起去的，父親不讓他進門。父親說自己的家事與他無關，任叔叔勸說父親也不聽，他只好退在門外等。父親蒼老了許多，皺紋多了，人也憔悴了。她怯怯地跟在父親身后進了門，什么也沒來得及說，父親直接發話：“兩條路讓你選，要么跟我們回老家去；要么我們一刀兩斷，我再冇得你這個女兒！”她無力反駁只是無聲地淚流。
她結婚的那天，父親沒有來，母親也沒有來，她是從叔叔家出的嫁。
半年后，叔叔突然遞給她一個厚厚的紅包，“你爸讓我給你的。”所有的情緒一下子擁上喉頭，她倔強地拒絕的表情還是被眼淚出賣了。
婚后她越來越忙，腳步一日緊似一日。忙加班、忙升職、忙養育孩子、忙人際關系……開始承諾一年回一次家，再后來是幾年回一次，再后來節假日給母親的電話也是著急忙慌匆匆幾句 。回不去的時候她就給父母匯錢，每次她都特注“修樓款”，匯款單每次都原封不動地被退回。
后來，母親說父親病了。她不得請假回去陪了陪父親，父親對她客氣得讓她的心一陣陣鈍疼。
……
“哦……那衣服啊……我聽說你要回老屋看一下，前天我特地從城里回來打掃了一下屋子，翻出來了咯，看著還蠻新，洗了洗，曬一曬我穿。”她望見母親花白的頭在灶房的褐藻色木格窗內抬了幾次，像是在看她，又像是在看那件衫。
她沉默了，母親也沉默著。
火車哐當哐當地飛馳在中原大地，窗外的景象仿佛是某個時光的倒帶，越來越熟悉的氣息逼得她近乎窒息，她的心越縮越緊，突然“叮鈴鈴”的一聲，她慌亂地按通接聽鍵，先是一陣“嗞嗞”的雜音，接著是一個陌生男人冷冰冰的喊叫聲，“莫等了，先把那件白衣裳脫下來！一哈兒人冷了這冇得彈性的衣可不好脫咯！”接著是母親上氣不接下氣的哭咽聲，“從昨天晚上到現在，他、冇冷咯，他在等……再，再等一哈兒唦，姑娘離得太遠了咯……昨天晚上搭的火車，快、快到了咯，那、那件白衣衫是姑娘給他買的，他特意提前穿上的。”……
“吧嗒”，她手里的小靈通滑落到地板上，無聲的淚水瞬間模糊了她的雙眼。
“……你莫哭哦……姑娘又不在跟前，要是把你哭病倒了這喪事就冇得人主事了哦……”小靈通里傳來遠遠的幾個人聲和母親的哭音。
“怕要誤了入棺的時間，穿舊衣走不好唦，脫了！脫了！趕緊換上新買來的白襯衣！”又是那個陌生男聲稍許有了些溫和，“那這樣哈，把衣服脫下來放在他身邊，讓他帶起走。”
“你爸的手還是柔軟的哦……伢兒呀……你快點回來咯……他還在等你咯……”她顫抖著手狠狠擦了一把眼淚，對著小靈通顫聲道：“……到了，到了，媽，馬上就到了……”
她趕回來的時候已經是黃昏時分，昏黃的路燈照著家門口裊裊的紙煙氣，一口黑漆漆的棺木在煙氣里若隱若現，她早已軟了靠父親更近一點的力氣，一下子跌坐在石階下，記不得誰把她扶進去，她拉著父親的手一直嗚嗚咽咽到下半夜……
安葬完父親，她幫母親整理屋子，那件白衣衫居然在家里。
她抱著衣衫又是嗚嗚咽咽。“父親還是在怪我咯……怪我來遲了……怪我留在他鄉……”
秋天的傍晚總是暮氣藹藹，褐藻色的木格窗外白衣衫在騰騰的霧氣里蕩蕩漾漾，像是誰的欲言又止又像是誰的欲說還休……
她倚坐在門洞的木檻上，望著風中的白衣衫，望著階上濕漉漉青苔，望著青苔遠去的綠野，望著綠野遠去的遠方……
“咯咯、咯……”不知哪處的雞歸籠聲，她恍然醒來，時間打馬過，白衣故成雪……
