我是天空里的一片云，

偶爾投影在你的波心——

你不必訝異，

更無須歡喜——

在轉瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你記得也好，

最好你忘掉，

在這交會時互放的光亮！

——《偶然》

這是1925年徐志摩寫給林徽因的最后一首詩。

在19世紀末到20世紀初，很多有識之士，有志之士都希望到海外留學，改變閉關鎖國帶來的滯后，拯救舊中國。

徐志摩也不例外。在北方上大學，親歷了軍閥混戰，目睹了無辜百姓被屠殺的慘景之后，對舊中國社會的混亂與絕望，最終決心出國留學，尋求解救中國的藥方。

1918年，徐志摩離開北大，去了美國學習，然而資本主義社會貪婪與瘋狂，追求物欲至上的環境也讓徐志摩感覺到寒心與厭倦。受到英國哲學家羅素的吸引，他踏上了倫敦的求知之道。然后在這個過程中，羅素卻意外離去，未能如愿從師羅素，在劍橋大學混了近半年，準備離開英國的時候，遇到了林徽因。

我說你是人間的四月天；

笑音點亮了四面風；

輕靈在春的光艷中交舞著變。

這個時候已經到了1921年的秋天。在一次國際聯盟協會演講上，徐志摩認識了駐歐代表林長民，24歲的徐志摩與44歲的林長民成為了莫逆之交。

而隨父親林長民到倫敦讀書的林徽因，16歲，在會見英國作家狄更生的時候，徐志摩剛好在場。

一個才華橫溢，玉樹臨風。

一個貌若嬋娟，才思飄逸。

兩人相見恨晚。接受中國傳統文化的精髓，又受到西方文化的熏陶的林徽因，一身高雅氣質，落落大方，徐志摩陷入了近乎瘋狂的愛戀之中。而年僅16歲的林徽因也深深地被徐志摩俊朗的外貌，憂郁柔情的詩情與滿腹風騷的才情所吸引，第一次有心顫顫的感覺，她第一次讀懂了什么叫柔情，什么是憂郁。

在劍橋大學這段歲月里頭，處于熱戀中的兩位才情男女相互用書信表達愛意，這一切被林徽因之父看在了眼里，他沒有阻止。然而林徽因在來英國之前，在長輩們的安排下，她從小早已和梁啟超之子梁思成（中國著名建筑師，人民英雄紀念碑就是他設計的）有婚姻之約。

徐志摩為林徽因寫了很多詩詞，包括《月夜聽琴》、《輕風吹斷春朝夢》等著名詩，單純的理想主義，追求理想人生，詩歌無不體現對美好的愛情與人生的執著。

1921年，林徽因提前與父親回到了中國，而林徽因與徐志摩不辭而別。康橋的美好愛情生活讓林徽因感覺到了快樂，但也讓她有所不安。

為什么？

并不是她已經有婚約，而是徐志摩已經是位有婦之夫的人——張幼儀。

民國時期，正處于內憂外患，一個社會的動蕩，背后映射的是群眾價值觀的重置，價值觀的重置則體現在文化運動。民國時期的各種革命，正是中國傳統文化與西方文化的一次較量。

社會文化中，中國傳統的婚姻，沒有所謂的自由，就像林徽因很小的時候就被長輩們私定終身一般，徐志摩，在他家人的安排下，1915年，與素未謀面的張幼儀結婚了。

當時，徐志摩才18歲。.

在新文化運動中，接受到新思潮的人，就開始反抗這種包辦婚姻。

像魯迅等人，很多都是被強制性安排結婚。有個故事，魯迅當時還在日本讀書的時候，家人就催著他趕緊回來結婚，甚至家人騙他說母親身體出問題了，魯迅回國才發現是讓他結婚。雖然結婚了，但魯迅還是拋棄了朱安，娶了許廣平。

徐志摩，也是這般絕情男子。第一次見到張幼儀的照片，他直接說出：鄉下土包子。

一絲情義也不給。其實張幼儀一點也不土，她是那種沉默嬌羞，個性剛毅，不善言辭的女子。而天性浪漫，有強烈獨立人格的徐志摩，面對張幼儀，怎么提得起歡喜？

徐志摩家庭富裕，他生活方方面面受到了家人的照顧，與張幼儀結婚生子這一切徐志摩迫不得已，只能執行照做，像是遵循某種法律規矩或是道德規范一般，履行了婚姻的基本義務之外，他對張幼儀沒有半點情愫。

之后，徐志摩便拋下了張幼儀，開始北上讀書，直到后來去了英國讀書，遇見了林徽因。

在和他結婚之前，張幼儀本想讀師范當一名教師，但傳統社會形態不予許她這么做。想到母親的苦心，四兄的疼愛（徐志摩是四兄幫她想中的，現在想想，真的是好心辦壞事啊），她放棄了自己的想法，與世人都贊美的徐志摩結婚。

好壞甜與苦，辛酸辣與咸，個中滋味，只有親身經歷的人，才能明白。這個道理，昨天還是明天，都是不會改變的。

婚禮上，接頭蓋的時候，張幼儀含羞抬不起頭，她內心的小鹿在亂撞，她自卑，她太在乎眼前這位男人，而她這不敢抬頭的舉動或許是對的，因為徐志摩臉上那不屑的深情或許會讓張幼儀心當場哭出聲來。

只是現場的人看在眼里，但也壓根沒有這個意識：他們倆以后能否幸福。

紙終究包不住火，洞房花燭之夜，張幼儀也開始明白了這輩子的難。徐志摩沒有踏進洞房一步，而是跑到了奶奶的房間，躲了一夜。

但終究是大家閨秀，張幼儀知道自己依舊保持自己的禮儀，第二天早上就笑盈盈給公婆請安。知書達理的兒媳讓公婆倍感自責，之后，徐志摩被硬生生推進了新房。

同寢同衾，卻不同心，身體各自擁抱，有性無愛，1918年，她還是為徐志摩生下兒子，想在這段關系上做點改變。

但徐志摩只是動容了那么一會，之后便去了美國。到了1920年末，徐志摩已經在英國，張幼儀提出與他相聚。征得父母同意，張幼儀踏上了遠洋之旅，而在馬賽港的碼頭，見到徐志摩的那一刻，心又涼了一大截。

“他的態度我一眼就看出來，不會搞錯，因為他是那堆接船的人當中唯一露出不想到那兒的表情的人。”這是張幼儀寫過的一句話。

接一個人的時候，表情是掩飾不了內心的歡喜，就像與一個人離別的時候，表情也掩蓋不了內心的難過。

但這前提是，在乎的人。

到了英國，張幼儀一直足不出戶，照顧徐志摩方方面面的生活。第二年，張幼儀懷孕了，而此刻徐志摩已經碰到林徽因，當即讓她把胎兒打掉。當時打胎危險生命的概率極高，她補充：“我聽說有人因為打胎死掉的耶。”本來改變徐志摩的主意，卻換來了：“還有人因為坐火車死掉的呢，難道你看到人家不坐火車了嗎？”

當一個人不愛你的時候，他不懂得你被傷害的滋味。

這天，徐志摩對張幼儀說，有個女朋友來家里吃飯，讓她準備一下。這時候張幼儀知道他外面有個喜歡的讀書女人，看著林徽因，張幼儀之后也坦然自己也很喜歡她。

張幼儀心里也開始有了顧慮，丈夫會不會跟她離婚，娶眼前這位動人的女子。

顧慮也終究成真，沒多久，徐志摩便提出了離婚，只想馬上離婚。而張幼儀遲遲不語，拖了一周之后，徐志摩玩起了失蹤。

懷著身孕，異國他鄉，除了徐志摩，她舉目無親，在家鄉的時候，她獨守空房的情形，如今再次出現。在《小腳與西服》中她道出當時的心情：就在這個時候，我考慮要了斷自己和孩子的性命。我想，我干脆從世界上消失，結束這場悲劇算了，這樣多簡單！我可以一頭撞死在陽臺上，或是栽進池塘里淹死，也可以關上所有窗戶，扭開瓦斯。徐志摩這樣拋棄我，不正是安著要我去死的心嗎？后來我記起《孝經》上的第一個孝道基本守則——身體發膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。

她求助于在法國留學的二哥和在德國留學的七弟，生下了第二個兒子。

當她從醫院回家后，徐志摩出現了，一張離婚協議書，也跟著出現。此刻，林徽因已經回國。

“我是一把秋天的扇子，是個被人遺棄的妻子。”

徐志摩強迫張幼儀簽字，這是中國歷史上，第一樁西式離婚，悲涼從指尖傳來，張幼儀心痛了。

離婚后的張幼儀振作，回國辦了家公司大獲成功，而且還繼續伺候了徐志摩雙親，精心養育她和徐志摩的兒子。臺灣版的《徐志摩全集》是她策劃的，目的想讓后人讀到徐志摩的著作。

她對徐志摩的情懷，她說過這么一句話：“你總是問我，我愛不愛徐志摩。你曉得，我沒辦法回答這個問題。我對這問題很迷惑，因為每個人總是告訴我，我為徐志摩做了這么多事，我一定是愛他的。可是，我沒辦法說什么叫愛，我這輩子從沒跟什么人說過“我愛你”。如果照顧徐志摩和他家人叫做愛的話，那我大概是愛他吧。在他一生當中遇到的幾個女人里面，說不定我最愛他。”

而徐志摩只想跟張幼儀離婚，回到中國，尋找林徽因。

此刻已經1922年。

輕輕的，我走了，正如我輕輕的來。

這是徐志摩《再別康橋》中的一句詩。再別康橋，他只想離開倫敦找到林徽因再重返倫敦。

然而回國后，徐志摩就接到了老師梁啟超的一封長信，梁啟超明說了，林徽因已經許配給我家兒子，你就不要干擾他們的幸福。徐志摩不把老師的勸誡當回事，更加堅定地回復：

“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶，得之，我幸，不得，我命如此而已。”

怎樣才是靈魂伴侶，我們的一生當中，又能否遇見魂伴侶。那如果失去了，那靈魂伴侶又算不算是唯一？所以徐志摩，你才堅定地拋棄自己的糟糠伴侶。

而此時的林徽因，開始也開始與梁思成正式交往，談情說愛，關系已經很穩固。久而久之，徐志摩發現自己已經無法挽回這段感情，只是他終究放不下。

1924年，印度詩人泰戈爾來中國，同為詩人的徐志摩和林徽因都來接待他，因為這一次機會，反反復復的接觸，又燃起了他們昔日的熱烈情感。

在一個晚上，林徽因告訴徐志摩，她馬上就要隨梁思成去美國留學，她也不可能成為他的妻，終，不能眷屬。

泰戈爾后來去太原，徐志摩陪同。在離別的車站，送行的人很多，林徽因也在其中。看到林徽因，徐志摩馬上寫一封信給她，但車子已啟動，情急之下，想跳下車把信送給林徽因。泰戈爾秘書看到他如此傷感，把信搶走也沒轉交給林徽因。

信中寫到：“我不知道我要說的是什么話，我已經好幾次提起筆來想寫，但是每次總是寫不成篇。這兩日我的頭腦總是昏沉沉的，睜著眼閉著眼都只見大前晚模糊的凄涼的月色，照著我們不愿意的車輛，遲遲地向荒野里退縮。離別！怎么的能讓人相信？我想著了就要發瘋，這么多的絲，誰能割得斷？我的眼前又黑了。”

作為旁人來講，他這份難受與痛苦，其實跟張幼儀，差不多的。

只是面對張幼儀，他體會不來，他也不想去感受張幼儀的心情，除了一絲絲的歉意，希望張幼儀能解下心結，他無從選擇。

一年后，徐志摩寫下了《偶然》，算是正式放下了對林徽因的愛。

但是依舊藕斷絲連，林徽因到美國依舊咀嚼著徐志摩對她的深情。雖然這期間，她和梁思成結婚了。

幾年留學回國后，林徽因和徐志摩又有走動，兩人的戀情上升到了親人般的境界。1931年，徐志摩在濟南上空墜機身亡，林徽因讓梁思成去了濟南，從飛機出事的地方撿了塊殘片掛在了臥室的墻上。

三年之后，林徽因與梁思成考察，路過徐志摩的故鄉，下了車后，憶起往事，淚水不由自主的溢出來。

之后她寫了一首詩《別忘掉》來坦誠自己的心聲。她對徐志摩的愛，更像是一種超越了世俗的愛，像是“柏拉圖式的愛”。她一直享受被愛的滋味，得到身邊很多的愛，卻唯獨詩人徐志摩給她的愛是終身難忘的。

也難怪林徽因死去之后，梁思成二婚。

在我看來，林徽因雖然受到了新思潮的影響，但那僅僅影響她的思維，從行為上講，她的內心深處，理智告訴她，她這輩子的世俗里不予許她的勇敢，受限的條件太多，所以選擇梁思成，這樣子的愛情也許沒差，但絕對沒有徐志摩那般熾烈。

只是多少世人會有這般幸運與意識，討得這份歡喜？在林徽因看來，即使內心深處再愛浪漫的徐志摩，也抵不過世俗壓力。她愛徐志摩的人、詩、憂郁與溫柔，愛他的美好人格，而這人格是張幼儀所沒能見到的。

每個人都是千形百狀的，不同人看到他的樣子，都是不一樣的。

所以徐志摩到底是不是渣男？

所以林徽因到底是不是綠茶婊？那個時代的社會氛圍里，還沒有小三綠茶婊這么一說，三妻四妾還依舊存在。我們可以用歷史環境來解釋當今的情形，但是反過來，用現代社會環境來評價過去，想必是不太妥的。

可以說，林徽因愛徐志摩，張幼儀也是愛徐志摩的，只是張幼儀對徐志摩的愛，是沒有任何附加條件的，甚至不管徐志摩到底愛不愛她。如果一定要說有何原因，那就是她要做一個好妻子的角色。

徐志摩從倫敦回國想追回林徽因的期間，經常與朋友王賡相聚。而專注于事業與前途的王賡有個天生愛玩的妻子陸小曼，陸小曼每次找王賡的時候，王賡經常說：去找志摩，讓他陪你玩。

當時徐志摩心思還在林徽因身上，但他還不知道，陸小曼在幾年后成為他的妻子。

陸小曼與王賡也是包辦婚姻，兩人從認識到結婚不到一個月，婚后矛盾重重，毫無感情基礎的兩人終也離婚。

而這離婚的直接原因，是陸小曼與徐志摩的相處中，發現徐志摩才是她的真命天子。

放下林徽因的徐志摩，因為陸小曼繼續找他玩，日久生情。陸小曼也是一個浪漫的才情女子，只是從小家庭教育對她是嬌生慣養。徐志摩依舊“改”不了他的浪漫，熱戀之時，寫了《愛眉小札》，表達自己的深情。

1926年，徐志摩與陸小曼，在眾多世人的批評聲下，結了婚。在當時，離婚已經是大逆不道的事情，兩個離婚之人再次重婚，更是讓人——想打！

陸小曼從女學生時代就已經是社會名媛，多才多藝、熱情大方、彬彬有禮、思想前衛、聲音甜美等特點，讓當時很多貴族人士所青睞。

過上神仙般的生活，結婚后的陸小曼慢慢失去了戀愛時的激情。嬌生慣養的她延續了小姐脾氣，每天午后才醒來，下午作畫寫信會客，晚上跳舞聽戲打牌，加上自己身體開始虛弱，抽食鴉片，徐志摩父母的不滿，她變得越來越懶惰、貪玩，只顧享受徐志摩對她的一片保護。

由于徐志摩家人對陸小曼的不滿，之后也終止了對兩夫妻的經濟幫助，這個時候家里的負擔落在了徐志摩身上。

為了滿足陸小曼大手大腳的揮霍生活，徐志摩不得不打幾分工，北京上海臺灣三地跑教書，寫書，寫詩，寫文章賺稿費。即使在怎么辛苦，他依舊深深地愛著這個女人。

而陸小曼只是盡管享受這樂園般的愛。

你說，這樣的男人是渣男嗎？

1931年末，徐志摩搭乘飛機，去參加當晚林徽因在北京舉辦的中國建筑藝術演講會，由于大霧飛機過低飛行撞上了山，爆炸。事故除了林徽因的直接原因之外，其實還有陸小曼遲遲不肯答應與他北上，以及當天大霧、主機師疲憊有關。

徐志摩終于死了。

陸小曼終于難過了。痛悔不已，“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”。之后陸小曼不再交際，忍受著外界對她的各種難聽的聲音，開始整理徐志摩的遺作，用盡了她余下的生命。

到底陸小曼對徐志摩的付出，除了精神上的投入，剩下的就是徐志摩死后，她的這份親力親為了。

沖破封建束縛，自由結合，徐志摩想要的愛情，在陸小曼身上，終于有個歸屬。

面對張幼儀，徐志摩是個渣男，他做了很多不負責任的事情，面對林徽因，徐志摩是個癡情男，他散發了很多溫柔的深情，面對陸小曼，徐志摩又是好男人，他承擔了該承擔的責任。

或許這世界就是如此，當你執著追求自己所愛所想所欲之時，你就不得不呈現你自私的一面。

正如他給梁啟超的信中寫道：我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶，得之，我幸，不得，我命如此而已。

當人們在痛罵徐志摩的時候，他只是在面對自己的內心世界，自私地想要一寸浪漫而已。

要批評的，是當時的社會。

悄悄的我走了，

正如我悄悄的來；

我揮一揮衣袖，

不帶走一片云彩。

徐志摩，正如他的詩，不經意間地離開這個世界，他帶不走什么，帶不走愛與恨，只讓活著的人，繼續為他所爭。

在那個年代，很多人不能理解，但時光回到當下，我們多少人，又像徐志摩一樣，在追求自己的靈魂伴侶？

我們只不過比徐志摩稍微幸運一點。