男人從重慶過來。
還未辦入住手續，就先跟我打聽市里面所有派出所的分布點。
我多嘴問了一下：你了解派出所干嘛？回答說，兒子失聯半年多了。去當地派出所報案，說是在我們這邊犯了事，滯留在我們這邊的派出所。但具體在哪個派出所就不知道了。
想到失聯多年至今音訊杳無的堂弟，我盡自己所能告知男人我所能知道的一切，同時以最優的價格給男人開了房間。
男人辦好入住手續便出去了，直到天黑才回。
男人回來后沒有急著回房間，而是在吧臺告知我他外出打探的結果。我仍是滿懷熱情的仔細聆聽著，生怕錯過每一個細節。
直至最后，男人話鋒一轉，問我：你們這有“服務員”嗎？他猥瑣的表情讓我明白，他口中的“服務員”指的是什么。
頓然，我像吞下了千百萬只蒼蠅一般，惡心之極。我收起所有的熱情，秉著顧客至上的原則，沉聲回答說：沒有。并轉身離開了吧臺。
男人看出了我明顯的不悅之情，悻悻然離開吧臺，回了房間。
