機場的客運夫妻

從圣何塞飛往海口的飛機，終于在凌晨一點的時候降落在了這個熱帶島嶼上，我終于又回到了這個小島。在美國，提起海南，大部分人是不知道的，除了一個吉爾吉斯斯坦的姑娘。她說海南就像美國的夏威夷和佛羅里達。我說是的。

和其他地方不一樣，海口有海口的模樣。這里好像是一個不夜城，任何時候都有人在活動，就像熱帶的昆蟲，白天和黑夜都不會消停。

剛走出飛機場，就聽到了熟悉的海普（海南普通話）。那是一群專門在夜里來機場拉客的海南人。他們每天的生計就是守候在機場，然后等到半夜，然后拉幾趟客人，然后回家睡覺。然后又重復前一天生活。

“氣（去）哪里啊小弟？”一個大姐迎面走過來，拋出了一句話，這是她今晚說出的第幾次這句話呢？也許20，也許30。我看了她一眼，看起來不像壞人，但我還是低頭打開了滴滴。

預估價格是70+，有一些貴了。所以我打算問問她價格。

“鐘樓，多少錢啊？”我用海南話回答她，因為我知道這樣得到的答案會更便宜。

“50塊。你在這里等著我，我再拉個客人”。她不由分說地把我往邊上拉，好像我已經答應了一樣。

等了好久，總算是上了他們的車。一起上車的是一對來自河南的情侶。我們的行李都不少，后備箱放不下，所以后備箱后蓋都沒合上，瘦小的司機很尷尬，但是還是用蹩腳的普通話安慰那兩個人，把他們勸上了車。司機和大姐是夫妻。

車很舊，并沒有開空調，而是打開了車窗，任由濕熱的海風，就這樣吹著，吹著，我已經忘記了這種半夜吹風的感覺了，感覺很新鮮，疲憊的身軀也逐漸恢復了一些。

“拉完這趟，還要再回來嗎？”我忍不住打破平靜。

“不了，累了，回去睡覺了”。大姐很快的回答，她手里捧著一個手機，在和朋友在玩麻將，腳翹起來放著，很輕松。就像滿載而歸的漁民，結束了一天的勞作，從大海開往港口。

“那一天晚上能拉多少次啊？”，我對別人的生活總是充滿好奇。

“就一次”。她還沉浸在自己的游戲中。

“白天干活嗎？”

“白天不干活，白天睡覺。白天有人管，不讓我們拉客，晚上我們才出來”。大姐放下手機，也開始對這個話題有了興趣。

“這樣啊，賺錢不容易啊，大半夜的干活”，我身子往前傾斜了一下，調整了坐姿，風吹過車窗的聲音有些大。“我爸媽以前也是晚上賣夜宵，太累了，現在換成白天干活了。”

“是啊，不容易啊。都掙不到錢的。”司機也忍不住開始搭話。我們就這樣有一搭沒一搭地聊著，夾雜著溫熱的海風，漸漸把疲憊吹散。車開過一個又一個的路口，周圍的壞境也開始變得熟悉。

"碰！"大姐歡呼著，司機也湊過來，時不時看兩眼，看起來也很想玩。

“哎，她胡了！又輸了！今天運氣怎么這么差“大姐嘟囔著，把手機放下，自顧自的抱怨著。

“輸了多少？”司機寫過身子來看了一眼手機屏幕，關切的問。

“輸了180！怎么運氣這么差！”大姐很郁悶地回復，還沉浸在輸錢的煩惱之中。

“哈哈，你才賺我的50塊錢車費，就沒有了！好快啊！”我忍不住笑，把手搭在前排座椅的靠背上跟她講話。

“是啊，剛賺到手，就給別人了！”大姐看起來并不當回事，笑著回答我。

“沒事，再來，贏回來！”我馬上接上一句，安慰她。

“對，老婆沒事，再來！贏回來！”司機很認真地給大姐打氣，還忍不住斜過身子來瞄了幾眼大姐的手機屏幕。

“對，贏回來，我不信了，還能輸給她們！”大姐放下翹起的雙腳，坐直起來，心情好了許多。又點開了一局。

下車的時候，我把一百塊遞給了大姐，大姐找給了我50，我又還回去10塊，當作小費吧，大家也有個好心情睡覺。

寄快遞

從那邊回來，幫朋友帶了一個Macbook，所以一大早起來就讓姑姑幫忙聯系一個快遞小哥。

快遞小哥人很瘦，干干的，典型的海南人長相。

我說這是貴重物品啊，我需要看著你包裝，不然我不放心。他說好啊，那你跟我去門店吧。我問他多遠，他說走路有點遠。

姑姑說：“你騎共享單車去吧，摩拜和ofo我都有”，說著就把她的手機塞給我。

一出門就看到了一輛小黃車。打開之后，就跟著快遞小哥的電動車一起去門店了。

但是我們并不是直接去門店，而是沿路把快遞都送了才回門店。我跟著快遞小哥的電動車，在海口騎樓小街的小巷里，穿梭著，，游動著，穿過菜市場，經過廟門口，路過小學門口。

小哥走走停停，把一件件快遞送給肉店的老板，小學的老師，維修店的小哥，小賣部的大媽，還順便在小巷子里收了幾件居民的快遞。

烈日炎炎之下，我們在騎樓的小巷中，前行著，接觸著各種各樣的人。

終于來到了門店，那里有一個光著上身在處理快遞的小哥，店里還有幾個小姑娘在談笑著。門口對面的一輛車后面，一個大媽在那里的樹蔭下坐著，洗著什么東西。她盯著騎小黃車的我，覺得有些異樣。也許，可能因為我是個陌生人吧。

姑姑賣的牙膏

寄完快遞，順路去看了看大姑姑。大姑姑有一家買內衣褲和睡衣的商店，已經開了很久了，生意還不錯。每天的工作就是早晨起來開店，等客人來了，賣貨，然后關門回家。第二天繼續賣貨。

每一次去大姑姑那里都會聊很多。

我記起她在朋友圈發過的什么漱口水，美白牙膏的東西。我開玩笑的說：“現在不僅賣衣服，還賣什么漱口水是吧。”

她說：“沒有，就幫別人發的，不過最近在賣一些美白牙膏。”

“一只賣98，兩支就可以65一只，5只就可以賣50一只。如果你要100只的話，就可以30塊錢一只。”，她興奮地繼續跟我介紹著。“而且如果你拉到新人，公司還會有888的獎勵，她們賣的你也有提成。”

我眉頭一皺，發現事情并不簡單。

“一只美白牙膏，單買98！然后100只的時候就可以賣30，那么起碼就有60多的利潤了。你從上家拿貨的時候，對方也要掙錢吧。一只進價頂多也就十多，二十這樣吧，不然人家賺什么？”我給姑姑分析著。

“那你的上家是不是從工廠拿的呢，不一定吧。我猜不是的。那他從上家拿貨又是多少呢？這樣算下來，出廠價會是多少呢？幾塊錢差不多吧。” 我繼續給她分析著，她一臉認真地聽著。

“那么幾塊錢的東西，賣98是不是賺的很多？如果是你，你會買一只98的美白牙膏嗎？而且你還說這個是上下級帶人模式，有提成，有獎勵，非常明顯的龐氏騙局啊，傳銷的經典手段啊。”

“對，傳銷很可怕的。”姑姑明顯沒有想過這么多，有些愣住了。

“這個牙膏是不是傳銷不好說，如果它賣不出去，沒有真正的使用者，它就是傳銷的載體，如果它真的有人用，那他就不是傳銷。但關鍵的是，你知道有人用嗎？賣出去多少？這個和朋友圈那些面膜傳銷的模式如出一轍啊。” 我繼續給她解釋著。

“這些都是幫朋友賣的，我自己都是買兩只試試賣，賣完了再進貨。”姑姑辯解著。

“嗯嗯。賣完了再進貨。但是最好是不要做這些生意。沒有天上掉下的餡餅”

“只有天上掉下的陷阱”，姑姑點頭接上了話。

“對啊，傳銷很可怕的，我有個姐妹最近又在搞這些，還拿全家人的身份證去弄，還想拉我入伙。我害怕，就沒有入伙。”旁邊店鋪的阿姨已經聽我們聊天很久了，也忍不住加入了話題。

“她上次就被騙了40萬，這次又開始了。她不敢告訴男同學，怕他們說她，只敢和我們女同學講。我看她啊，是沒藥救了。”那位阿姨提起了她的一位曾經受過傳銷禍害的同學，臉上一種復雜的表情，有點惋惜，又有點猶豫。

剪頭發的小店

每一次回海口，我都會去水巷口那里的一家小小的理發店剪頭發。店面很小，只有一格，地點也不夠好，不在街口，在書店的對面，需要往里面走一點。店主是一個三四十歲的阿姨，還有一個三十歲左右的洗頭姐姐。

來店里剪頭發的人大多是附近的居民，鮮有像我這樣一年才去一兩次的路人。平時沒人的時候，附近的居民也會在里面坐著聊天，照顧孩子，蹭空調。

雖然在海南剪頭發的價格已經略高于北京，但是這個小店收洗剪吹只收25，已經遠比其他的理發店便宜了。但這并不是我來這里的原因。

我來這里的原因是因為這里的服務。和在別的地方不一樣，在海南剪頭發，洗頭發是非常重要的一個服務，它不像北京那樣敷衍了事，也不像南京那樣草草收場，更不像圣何塞那樣走走過場，在這里，洗頭是一種享受。

在這家小店，洗頭姐姐會用礦泉水瓶裝水，然后往我頭上倒，然后打上泡沫，而我依然坐在椅子上，而不是躺下。然后打上泡沫之后，并不會直接沖洗掉，而是用指尖開始慢慢地，耐心地按摩我的頭皮，從上到下，從左到右，從發根到發尾，而我需要做的就是閉上眼睛，好好感受。很多時候，我都差一點點睡著了。當洗頭完成的時候，一身的疲憊以及從屋外帶進來的熱氣，已經消失殆盡。煥然一新的我，期待著下一道服務。

我好奇，問道：“一般你們洗頭要洗多久啊？”，她說十分鐘。但其實每一次都不止，也許15分鐘，也許20，總之，是一個大于我入睡時間的長度。

“十分洗頭，十分滿意啊！” 我開玩笑說道。

小姐姐笑開了花，更加認真地給我按摩著。這次我感覺時間更久了。

剪頭發的阿姨很溫柔，從來不會多說什么，她只是問一下我想要怎么剪，然后告訴我她會怎么剪。然后就開始認真而細致地剪頭發了。她從來都不會說我發質不行，需不需要燙染，需不需要做做護理的話，也從來不會推銷任何的會員卡，理發卡之類的，她只是安靜地剪著頭發，從來都不著急，好像在對待一個作品一樣。

剪頭發的時間也有二十分鐘左右，我幾乎每一次都會陷入半睡半醒的狀態，忘記所有瑣事，就這么放松地坐著，什么都不想，任由她的剪子在我的頭上，剪掉發梢，剪掉過去，剪掉煩惱和憂愁。剛洗過頭的頭發還是濕的，空調一吹，涼颼颼的，我能明顯地感受到她溫熱的指尖。

她叫醒我，說剪完了，你看看合適嗎。我說挺好的，給了30塊。她說謝謝。

走的時候，我說：“你們的店一定要繼續開下去啊，我每年都會回來幾次的，不然到時候沒地方去了。”她笑笑，點了點頭。

高中同學的生活

每一次回家都會找找高中同學一起吃吃飯，聊聊天，這次也不例外。

和她見面的地方是一個新建的商業廣場，和成都的新百，北京的五彩城、龍德廣場還有北郵邊上的楓藍國際很像。她今年結婚了，開始打算要孩子，而我還是一個剛畢業的學生。

她在銀行工作，剛考過了司法考試，有可能打算考研究生繼續讀書。她還是當初那個可愛有追求的她，但有時候又感覺不是了。她丈夫也在另一家銀行工作，今年他們全款買了房子，正在打算買車。他們在計劃著怎么掙錢，怎么要孩子。

后來我又去找了兩個男同學，一個剛讀完研究生，回某國企工作，入職的待遇很不錯，他說他的目標是40歲之前當上科室主任。他說國企就是靠熬嘛，穩定就好。我點頭表示贊同。另一個在電網工作，經常橫渡瓊州海峽，奔波于海南廣東兩省，他過得也不錯，開始注意自己的打扮，開始用自己的節奏去追求女生。我們三個在新建的日月廣場上一圈一圈地散步著，聊著過去，聊著現在，還有確定和不確定的未來。

爸媽的新生活

在海口待了沒多久，我就去澄邁老城找我爸媽。去年的時候，金江因為雙創的事，不讓擺攤了，所以他們就搬到了老城。我還沒有去看過他們的新地方。

從海口到了老城需要坐兩輛公交車，路費5塊，大概就是西單到回龍觀的距離吧。老爸開著那輛破破舊舊的摩托車來接我。路上我提心吊膽，因為他帶著我在交通混亂的馬路上穿梭著。

那是一個大馬路邊上的一塊空地，就在一個村子的出口那里，人流并不大，老媽在那里忙活著。攤位上有一頂帳篷，幾張小桌椅，還有她那輛載滿食物和生活的三輪車。

賣的東西主要是涼粉水，地瓜片，蔥花餅還有熱狗等一些小吃。雖然人不多，但是忙得不可開交。一天下來，收入也還不錯，相比在家割橡膠要好一些。

傍晚收攤的時候，還有一些東西沒有賣完。媽媽把他們送給了經常來吃東西的村民，剛洗完澡的小朋友，撿垃圾的殘疾爺爺，還有挑著擔子賣菜的70多歲的老奶奶。她很高興的跟吃東西的顧客說：“明天我要請假回家啦，我兒子回來啦，過幾天再回來”。

晚上和爸媽吃飯的時候，聊了我在美國的生活和遭遇，也聊了他們的生活和打算。他們的房租每個月250塊，攤位租金也是250塊。他們打算把那塊地方的地方打上水泥，硬化一下。村里的一個小伙子在建筑工地開大卡車，熱心的給他們拉來了幾車渣土和沙子。他們打算賣更多的東西，比如海南粉，珍珠奶茶，還有各種各樣的小吃。他們還打算雇一個小工，幫忙他們賣東西。

菜市場的小伙子

回家的路上，我們需要到金江的菜市場買點菜。老媽輕車熟路地穿梭在菜市場的各個攤位之間，這個是她經常買地瓜的地方，那里是她買飲料配料的地方，這個是奶奶的妹妹的丈夫的妹妹，那個是她娘家村里的一個鄉親，另一個是村里誰家嫁到城里的女兒，還有她的同學，七大姑的八大姨的小侄子的老婆娘家的叔叔的親戚等等。我就這樣跟著她兜兜轉轉，這里打個招呼，那里買點蔬菜。

終于累了的我決定站在菜市場門口等她。她這一去，又是一個多世紀。

我站在菜市場，觀察著這里的生活。在地上擺攤賣菜的多數是上了年紀的大媽，稍微有點能力的都已經在菜市場里有了固定的攤位。但是我卻發現在路口正中央，有一個和我年紀相仿的小伙子，穿著黃色的T恤，挎著一個黑色的腰包，坐在一個小凳子上，捧著他的一個小桶，桶上面放著一個塑料小盆。

我無聊地站著，等著，觀察著，思考著，卻并沒有什么頭緒。嘈雜的叫賣聲還有眼前川流不息的人潮，讓我把目光轉移到高處。我看了一眼天空，和其他地方的并沒有什么不同，和老城的一樣，和海口的一樣，和圣何塞的也一樣，沒有什么不一樣的地方。

我注意到了一只燕子，它不斷地在這個狹小的空間里繞著圈子飛，不停地飛，一圈又一圈，一圈又一圈。

有時候，它飛得高了一些，有時候低了一些，但是每次都是同樣的一個圈，一圈又一圈。我發現好像我伸手就能抓住它，因為它經過我的時候離我很近。

在它再一次經過我身邊的時候，我伸出手去抓，卻抓到了一團空氣，它遠比我想象的要靈敏而迅速。每一次我都伸手去抓，但都抓不到，它還在不斷的繞著圈子，似乎并不擔心我的打擾，也許無聊的它正在和我玩游戲，也許它只是在專心地尋找蟲子。

這一個幼稚的舉動，吸引了買菜小伙的注意，他站了起來，露出靦腆的笑容，看了我一眼，又把目光收了回去，放在了繞圈的燕子身上。

我就這么不斷嘗試著，燕子也很配合地不斷繞著圈子，小伙子的目光也跟著燕子來回地劃著圈子。

終于，我放棄了。燕子卻依然在飛著。

小伙子的老婆來了，他趁機要去上廁所，讓他老婆幫他賣一會兒。他走過我面前，燕子經過他的身邊，他忍不住也伸手去抓，但是同樣也抓不到。他笑笑，站住等燕子下一次飛來。同樣的，他也試了好幾次，都沒有成功。這次輪到我去觀察他，他挎著黑色腰包，穿著黃色T恤，短褲，拖鞋，還戴著一頂鴨舌帽，他的動作比我還要笨拙。

沒有抓到燕子的他，笑笑著扶了一下帽子，拖著拖鞋跳著沖向廁所。腰間掛著的鑰匙叮叮當當地笑了一路。

后來他從衛生間走了出來，經過我面前，走向他的小凳子。在到達他的小凳子之前，他經過了一個常年在菜市場門口乞討的殘疾人。小伙子從挎包里掏出一塊錢，放在了他的身邊。

有興趣的可以關注微信公眾號：愛上呈樓