店里的廣播聲此起彼伏，麻將砸在桌子上的聲音響亮得很，地上滿是打著一系列數字的彩票，電視聲，音樂聲，廣播聲……還夾雜著幾句臟話，嬉笑怒罵，永不停息。
頂著啤酒肚的矮個子大叔無聊的盯著屏幕，鼠標隨意的點來點去，上翻又下翻沒找到心水的網頁……進進出出的人他都會看上一眼，有個奇怪的男子進來一會又出去，他快步上前偷偷的跟我們說，這個人以前經常為某家店，還欠著很多錢呢！
我們帶著懷疑附和并給予感謝，他顛著愉快的步伐回到他的電腦面前。
他的眼睛圓圓的，啤酒肚更是這一帶中年男人必有的特征，總能看見他和任何人都開心的說話，帶著某種自豪。
印象中，每次都他在的時候都充滿了嘰嘰喳喳的歡快聲，不管和男女老少，都能侃到天上去，帶著一種滿足感。
與人吹牛八卦的時候，一旦談到吃喝嫖賭的話題，他就挺直腰板拍拍胸脯說，我是一只不沾腥的貓。
每天下午五點，店里的小弟寫好今晚的菜單就叫上他一起去旁邊的菜市場買菜，他有想吃的東西也會給我們提建議。買回來之后由他一手包辦，洗菜，煮飯，烹飪及吃完后的殘羹冷炙收拾。
哇！吃這么好啊！
今天又吃大餐啊？
看起來廚藝不錯哦！
……
豐盛的晚餐總能引來一些人的驚訝與贊賞，時間久了還發現，總有人到了飯點就來。
矮個子大叔每次上桌吃飯都要大說一下每道菜的做法，注意事項，比較難的步驟及更好的搭配，帶著滿足感。
日子一長，大叔開始有點情緒化了。
一兩個人吃飯，不做；
沒有好（gui）菜，不做；
不開心了，不做；
……
這讓我想起了保羅福塞爾的《格調》關于上層貧民的描述，上層貧民通常是熟練工人或手藝人，他們執意于聲稱自己“專業”，他們蔑視沒自由的人，他們樂于向人證明自己的時髦和聰明。
