手指不易察覺地微微顫抖了一下，酒有些深了。崔涯心里沒來由地掠過一絲煩躁，舉起杯又是一飲而盡，心煩立時煙消云散。
“拿筆墨來！”他捋捋胡子，拍案喝道。
席上眾人一起轟然叫好，勤快的店小二瞬間準備妥當。
崔涯目射精光，筆走龍蛇，在墻壁上題了一首豪氣干云的述志詩：
俠士
太行嶺上二尺雪，
崔涯袖中三尺鐵。
一朝若遇有心人，
出門便與妻兒別。
這四句話，鏗鏘有力，擲地有聲，觀者為之傾倒。
崔涯和他的朋友張祜（讀如護），乃是齊名的狂士。二人詩名遠揚，卻都科舉不利。同病相憐，便在一起交游，時常聚會縱酒，點評當世人物。酒到酣處，每每以大俠自許。
大唐的風氣，重義尚俠。兩人闖下了好大的名頭，當時很多人拜服不已，眾口相傳道：“崔張真俠士也。”粉絲們爭相設宴請他們出場，以期一睹愛豆的風采。
有分教，“平生不識崔張面，便稱英雄也枉然。”
遇見對的人，馬上可以扔下老婆去行俠仗義。崔涯雖然如此夸口，其實未必舍得。他沒想到，吹到飛起來的牛，會砸在自己身上。
他的妻子雍氏，是揚州一個軍官的女兒，賢淑雅致，夫婦恩愛和睦。
雍家覺得這個女婿詩名卓著，給門戶大添光彩，對他時有資助。但是崔涯心氣粗豪，自視甚高，對老丈人就不怎么恭敬。家庭聚會吃個飯，口口聲聲只喊“老雍”。
“老雍”忍無可忍，丘八脾氣發作，對女兒發飆說：“老子是北方大漢，只認得弓馬，你本應嫁給武夫，悔不該敬慕士子。既然嫁錯，也不可再婚，就出家為尼吧。如果不從，我揮劍斬了你！”說著，提劍拉了女兒就要回家。
崔涯頓時再無半分豪俠風范，眼淚汪汪地道歉服軟。老丈人卻是鐵了心，誰都勸不動。
萬般無奈，夫婦二人只得灑淚而別。想到從此愛人變路人，崔涯痛徹心腸，寫出了他平生最優秀的一首詩，贈給剛剛成為前任的愛妻：
隴上流泉隴下分，
斷腸嗚咽不堪聞。
姮娥一日宮中去，
巫峽千秋空白云。
崔涯為自己的輕狂付出了代價，跟他過從甚密的張祜，則另有一番遭遇。
一天黃昏，張祜正在書房里賞玩字畫，忽聽有人敲門。
打開門，但見暮色蒼茫中站立一人，相貌堂堂，全身武人裝束。腰跨寶劍，手提一個打結的布囊，囊中不知裝有何物，沁出了血跡。
不速之客問道：“這里可是張俠士的居處？”
張祜連聲說是，一邊恭敬地揖讓他進屋。
客人坦然坐下后，直言相告：“我有個對頭，結怨已有十年，今日終于殺了他，大仇得報。”
說著，喜形于色地一指布囊：“此中正是仇家的首級。”
豪爽的客人又問：“有酒嗎？愿與您干一杯。”
張祜仰慕壯士的風采，當然一諾無辭。取了酒來，二人把杯暢談。
喝完酒，客人慨然道：“離此地三四里，有位義士，于我有大恩。聽說您義氣深重，請借錢十萬緡酬謝他，過后再歸還。今夜如能償卻這樁夙愿，則平生恩仇都可了結，此后縱然赴湯蹈火，又有何懼。”
如此快意恩仇的豪俠，真是生平僅見，張祜哪有半分吝嗇。當即傾其所有，在燭火下挑揀出中品以上的書畫真跡，湊足了大約相當于十萬緡的價值。
客人看也不看地接過物品，道一聲：“快哉，今生無憾矣！”留下裝著首級的布囊出門而去，約定報完恩馬上就回。
到了約定的時間，客人還沒回來。直到五鼓敲過，天已蒙蒙亮，仍然沒有他的蹤影。張祜越來越焦灼，擔心囊中的首級被人發現，連累自己。無奈打開布囊，看看如何處置。
里面裝的不是人頭，是一只豬頭。
從此，張祜再無豪俠之風。
張祜跨界到武俠圈的客串很失敗，因為他的根其實扎在文學圈。作為一個寫詩的專業人士，在自己的領域里，他是大咖。
據說唐玄宗的時候，有個名叫何滿子的歌者，有罪將被處死。臨行前悲歌一曲，哀切斷腸，為此得到了寬免。此歌傳世，就定名為《何滿子》。
后來唐武宗一病不起，暗示平日里寵愛的孟才人殉葬。孟才人無可奈何，請求唱一曲《何滿子》再赴死。根據這件事，張祜寫下了他最廣為人知的一首代表作：
故國三千里，
深宮二十年。
一聲河滿子，
雙淚落君前。
平白如話的短短一首五絕，舉重若輕的寥寥二十個字，傳神地道出了宮女的滿腹悵怨，不愧是大家之作。
此詩一出，天下傳唱，直至深宮。大詩人杜牧拍案叫絕，贊道：“可憐故國三千里，虛唱歌詞滿六宮。”對于張祜本人，更是推崇備至：“誰人得似張公子，千首詩輕萬戶侯。”
天平節度使令狐楚也欣賞張祜的才華，親自寫了推薦表章，讓他帶著三百首詩去獻給朝廷。
有人捧，就有人恨。張祜平生有兩大對頭，都是大官僚、大名人：元稹和白居易。
元白二人，詩名相齊，功名相當，且保持了終身的友誼。遇到對手，也是兩個一起上。
張祜去朝廷獻詩，元稹跳出來橫加阻撓，在皇帝面前大講壞話，說此人只有雕蟲小技，如果重用，會敗壞風氣。皇帝聽信了讒言。白居易對張祜的詩也頗有貶低，這可能是他折戟科場的一個原因。
張祜夢斷京華，杜牧為他打抱不平，曾寫文章批評兩個大佬：“元稹和白居易自己的詩作，很多都是謠詞浪調，輕浮惡俗，可惜我官居下位，不能收拾他們。”
張祜既然不得志，心中憤懣，除了學做大俠，有時也笑傲公侯。
大家都學過這首《憫農》：
鋤禾日當午，
汗滴禾下土。
誰知盤中餐，
粒粒皆辛苦。
作者李紳，并不是底層勞動人民，而是宰相、淮南節度使，地位顯赫。張祜前去晉見的時候，卻很高調地自稱“釣鰲客”。
李紳問：“釣鰲以何為竿？”他回答：“長虹。”
“以何為鉤？”回答：“新月。”
“以何為餌？”回答：“短李相公。”
“李相公”長相短小精悍，時人稱為“短李”。張祜當面稱呼外號，是故作驚人之語了。
李紳作為一個高級官僚，上門干謁的文人不可勝數。知道懷才不遇的飽學之士，往往狂放不羈。也不以為杵，厚贈一筆錢財打發他，也成全了自己禮賢下士的名聲。
然而形勢比人強，張祜的鋒芒逐漸被現實磨去。
徐州節度使王智興從軍頭起家，肚子里墨水有限。有一次與麾下的文官和賓客們聚飲。幾杯酒下去，雅興大發，揮毫賦詩一首，讓在座的張祜品評。張祜這時候已經學得圓滑了，趕忙和詩一首，贊揚這個附庸風雅的軍閥，文采如李陵、書法賽過王羲之。
王智興“謙遜”地說：“這么夸俺，不好意思的哇。”
左右便有人湊趣道：“讀書人嘛，就會諂媚。”
王智興臉一沉：“放肆。張秀才海內名士，不是這種人，句句都是實在話！”
張大名士被“儒帥”王智興留下來住了好些日子，一起“研究文學”。臨走時，又被厚贈一次，帶著一千匹絹回了家。
張祜有狂傲放誕的一面，也有低頭屈節的時候，不足為怪，古代許多落第文人往往如此。這些都不影響其在詩壇的地位。但他在詩歌創作方面的執著和專心，倒是“影響”了自己在家中的地位。
平日里苦吟詩句的時候，妻子兒女喊他，總是置若罔聞，于是家人群起而攻之。張祜卻理直氣壯地道：“我正在口燦蓮花的時候，哪里顧得上你們。”
詩家多癡人。
