寫在前面的前面
這篇影評是在《小偷家族》上映前看完點(diǎn)映后就開始寫的了,直到今天才寫完。
比如接下來的一半文字,都是8月1日晚上寫的。
直到最后我才寫下了《你是我在這個世界上,唯一惦記的人》這個標(biāo)題,因為我覺得這句話是小偷家族一家人都想和對方說的。
然后,還有就是:這篇文章有點(diǎn)長,是我寫的影評中最長的一篇。
寫在前面
過去一周太忙了,每天睡眠三五個小時,沒有功夫看電影。
難得拿到一張《小偷家族》的點(diǎn)映,挺對不起導(dǎo)演是枝裕和的,我竟然在中途睡著了十分鐘。
觀影結(jié)束后,主辦方人員一再強(qiáng)調(diào)說《小偷家族》是一部特別適合豆瓣的電影,希望能夠給個好評。
言外之意就是,偏文藝的片子在豆瓣都比較受寵,這似乎也成了慣例。
但我喜歡這部片子和它是不是文藝片無關(guān),和導(dǎo)演是不是是枝裕和無關(guān),更和它獲得了金棕櫚獎無關(guān)。而是我能夠在影片里讀出很多細(xì)膩的東西和細(xì)節(jié)。
許多人都在說這部電影殘酷,現(xiàn)實(shí),壓抑,家庭里彼此都是“利益”關(guān)系。
但我卻一點(diǎn)都不這樣認(rèn)為,全片給我的是滿滿的溫暖和美好。
同是天涯淪落人,相逢何必曾相識。他們一起經(jīng)歷的冬天到夏天,再到冬天,那是一段多么珍貴的時光,直到最后“家族”的人都互相依賴和留念。
一
是枝裕和的電影深受侯孝賢和楊德昌的影響,他自己也表示是侯孝賢的影迷。
他們的作品都是圍繞家庭的瑣事展開,因為太貼近日常生活,所以影片所呈現(xiàn)出來的慢節(jié)奏,沉悶拖沓,劇情推進(jìn)沒有情緒高潮,結(jié)局開放等等特征就顯得特別明顯。
這也就導(dǎo)致了這類作品淪為所謂的文藝片,很難讓大眾喜歡。
但苦惱的一點(diǎn)是,當(dāng)所有影評人一再地夸耀這些電影多么好多么好時,很多覺得不喜歡的觀眾會選擇了沉默或者跟風(fēng)給出好評。
這其實(shí)是個挺奇怪的現(xiàn)象,反過來看近期《西虹市首富》這樣的喜劇電影,褒貶反而更加均勢,因為你可以找出電影里耳目一新的笑點(diǎn),同樣也能挑出它的毛病和缺陷。
而《小偷家族》則不行,因為你覺得它不好看,只能說:“我看完了,不知道電影里講了什么……”但是,你并不能找到理由去詬病它的拍攝手法、藝術(shù)水平和編劇的水準(zhǔn)。
氣不氣?其實(shí)挺氣的吧!
同時看這類電影太容易受到觀眾當(dāng)時的情緒、環(huán)境和心情所影響了,比如當(dāng)時看《步履不停》的時候,能想象到看完后我竟然會哭了嗎?
二
聊回電影,我覺得首先去梳理清楚電影里的六個角色,會更加容易理解電影所傳遞的內(nèi)容和劇情的脈絡(luò)。
爸爸治,是一個沒有固定工作的“一家之主”,他和一家人都沒有血緣關(guān)系,孩子們也都開不了口叫他爸爸。爸爸沒什么本事,唯一能夠教會孩子們的可能就是帶著他們到超市偷日用品補(bǔ)貼家用。
在生活中,他也異常的保守,所以才有一次他工地上干活時意外受傷,護(hù)送他回家的工友看到家里這么多人,有些驚訝:原來你也有家人啊。
媽媽信代,和治只是名義上的夫妻關(guān)系,在互相認(rèn)識之后,治和信代一起殺了有家暴的信代前夫。在之后和治相處的過程中,兩個人慢慢擦出了愛情的火花。
信代是一個特別有主見的女性,在奶奶死去的時候能夠冷靜地把尸體安排埋在了自己家的浴室里,在最后事發(fā)后,又一個人頂替了所有罪行。
老奶奶初枝,是一個特別害怕孤獨(dú)的人,也是這棟房子的主人。她的丈夫離婚拋棄了她,也是因為害怕孤獨(dú),所以才結(jié)識了治和信代,讓他們住了進(jìn)來。
她經(jīng)常回到前任丈夫的兒子家里祭拜,但實(shí)則是去拿點(diǎn)前夫兒子孝敬她的三萬塊錢,她拿到的所有錢都自己存了起來,并沒有花出去。她也對政府工作人員撒謊說自己孤家寡人一個人住(因為有政府工作人員來的時候,奶奶叫弟弟妹妹趕緊躲起來),好騙取政府的養(yǎng)老金維持家庭的生活開銷。
姐姐亞紀(jì),是奶奶初枝前夫的孫女,因為家庭原因離家出走,被奶奶一家人收留。為了填補(bǔ)家用,在風(fēng)俗店里靠出賣色相給家里掙錢。
亞紀(jì)給自己取了個花名叫“紗香”,實(shí)際上是自己妹妹的名字。許多人覺得亞紀(jì)和妹妹關(guān)系不好,其實(shí)我倒覺得亞紀(jì)還是非常懷念妹妹的。
弟弟祥太,是信代和治在一次偷車子里的東西時,意外發(fā)現(xiàn)翔太被家長遺留在了車子里,于是他們就直接把翔太“救”回了家里,這在電影后面有提到。
翔太是這個家族中最排斥盜竊行為的人,但為了整個家庭的生存,又使他不得不接受去干盜竊的行當(dāng)。他拒絕跟治一起砸車窗偷東西,他也極其不希望妹妹也學(xué)會盜竊。
可以說,祥太年齡雖小,卻有著與年齡不符的成熟和思考。
妹妹友里,她的身世是最清晰的了,飽受親生父母虐待的小女孩,在一個寒冷的冬夜被治和翔太發(fā)現(xiàn),并“救”回了柴田家。
翔太和友里在他們看來,都是“救”回家的,并不是拐賣或者誘拐的意思,這點(diǎn)其實(shí)在電影劇情推進(jìn)中還起到一點(diǎn)作用的。
三
看這部電影,如果走馬觀花地粗放式看一遍,肯定會覺得沉悶無聊,甚至還會感覺電影里的故事很殘酷和壓抑。
爸爸帶著孩子偷東西,還說“初了偷東西沒什么能教孩子的”;媽媽在洗衣廠打工,偷客戶衣服里遺漏的東西,而他們背負(fù)著殺人的罪名——合謀殺死了媽媽信代的前夫。
奶奶騙政府的養(yǎng)老金,還個把月去一趟前任丈夫的兒子家拿點(diǎn)孝敬錢,出門抹著口水?dāng)?shù)一數(shù),嫌棄怎么又是三萬;而她收容這些人,其實(shí)只是怕自己孤獨(dú)終老罷了。
姐姐是個離家出走的孩子,在風(fēng)俗店做援交妹。
更令人瞋目結(jié)舌的是,一家人竟然帶著才幾歲的弟弟和妹妹去偷東西……
《小偷家族》表面帶給我們的,真的就是這樣殘酷的一個家庭,組成這個家庭的成員每個人都有自己的利益和需求,或者說只是為了生存而臨時組成的一個群體。
這就像是天橋下、爛尾樓里拉幫結(jié)派的城市流浪人一樣,形成了互惠互利的淺薄關(guān)系,無非是為了生活下去。
但是枝裕和從來都不是純粹放大負(fù)面情緒的導(dǎo)演,僅僅宣泄一種社會現(xiàn)象和生活現(xiàn)實(shí)并非他的初衷。
他總是在細(xì)微處去表達(dá)溫暖、善意、感動和真理,這些真的要細(xì)致地去觀看電影的每一句臺詞,每一個畫面。
比如電影中傳遞愛的方式,是枝裕和表達(dá)的很含蓄。
這里不得不提看煙花的那場戲,全家人一起在屋檐下抬頭看著天空,臉上洋溢的滿是笑容,但其實(shí)他們住的那個房子是被高樓大廈遮蔽的,根本看到煙花,只能聽到煙花的爆炸聲。這樣的場景其實(shí)有些讓人心疼和傷感,但如果你貫穿到整部電影中這些人物的關(guān)系,你就會感受到他們之間微妙的溫馨。
煙花很美,相比起親眼目睹,可能想象起來更美好。是枝裕和不讓煙花成為眼前的畫面,反而讓這種家庭的愛顯得更加令人感覺珍貴。
四
反過來看電影中的人物,他們的愛同樣也表現(xiàn)得很克制。
比如說他們聊天提到有沒有看過大海,第二天一家人就乘車前往海邊玩。當(dāng)一家人在海邊嬉戲時,奶奶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著說:“真的很感謝你們。”
弟弟祥太從來都不愿意叫信代和治一聲爸爸和媽媽,只是在最后和治分別的時候,在公交車上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫了一聲:“爸”。
而妹妹一直都固執(zhí)得不茍言笑,但她卻偷偷地為一家人畫了一幅全家福。
還有信代和治的關(guān)系,兩個人相處了那么久,孤男寡女,卻從來都相敬如賓,不碰對方。直到那個下暴雨的下午,兩個人發(fā)生了關(guān)系。
其實(shí)他們彼此都有愛,都有感情,他們卻從來都不愿意將心底的那份愛直接表達(dá)出來。
他們互相之間心照不宣地形成了一種默契,這種默契是為了生存下去而維系的情感,可能也害怕投入真心吧,畢竟只是為了“利益”而住在同一屋檐下,談情說愛反而顯得矯情了。
但是當(dāng)這個小偷家族面臨破裂的時候,他們卻表現(xiàn)得更加果決:
最后被警察審訊時,信代自己一個人選擇了為大家頂罪;
奶奶去前夫家庭要的所有錢一分未花,死后全留給了家庭;
翔太故意大動靜地偷東西吸引店員,好讓妹妹不被抓;
妹妹友里用畫筆畫了一幅全家福……
這一切小小的細(xì)節(jié),都讓人不自覺感動,甚至流淚。
他們看似只是靠利益支撐的家庭,實(shí)際上每個人都在默默地做奉獻(xiàn)。
五
《小偷家族》里很多的細(xì)節(jié)值得回味,而且有些地方不細(xì)看,就會遺漏,說幾個我在觀影過程中印象深刻的地方。
A
最讓我覺得殘忍的是奶奶死后,全家人竟然在浴室里挖了個坑直接埋了!試想只要是正常人,誰能做出這樣的舉動?將一個死人埋屋子里,想想都滲人。(我一開始以為信代和治會把奶奶埋在院子里的魚塘里的,因為在之前兩個人聊過院子里那個廢棄的魚塘。)
但后來想想,其實(shí)他們這樣做也是合情合理的:一來,如果找殯儀館下葬奶奶,那他們將會失去奶奶養(yǎng)老金這份家庭收入,“誘拐”孩子的事情也會東窗事發(fā);另外一點(diǎn)更重要的就是信代和治曾經(jīng)就謀殺棄尸過信代的前夫,早已把人命看輕,所以他們才能如此冷靜的處理了奶奶的尸體。
另外有個細(xì)節(jié),發(fā)現(xiàn)奶奶死后,全家人都淡定地站著,唯有姐姐亞紀(jì)一個人哭的最傷心,可能亞紀(jì)其實(shí)知道奶奶初枝和自己的親戚關(guān)系了。
B
其實(shí)奶奶這個角色,在電影里刻畫的挺細(xì)膩的。
她和亞紀(jì)聊天時說亞紀(jì)的鼻梁好高,然后到前夫兒子家又說他的鼻梁很高,長得特別像爸爸。當(dāng)前夫兒子給她錢的時候,說怎么好意思再收錢,結(jié)果出了門就抹口水?dāng)?shù)錢,嘀咕著說怎么又是三萬。
這些明顯可以感覺到,奶奶過去應(yīng)該是個挺尖酸刻薄的人。但到了快入土的年紀(jì)時,他對待這個拼湊的家庭卻顯得格外柔情和關(guān)愛。
比如說信代讓亞紀(jì)每個月也得交點(diǎn)家用,但奶奶直接說亞紀(jì)不用拿;奶奶去取錢的時候,故意把卡的密碼說出來,讓亞紀(jì)聽見;奶奶去世前,把存起來的錢放在裝假牙的盒子里,故意讓他們能夠容易發(fā)現(xiàn)……
可能暮年這些日子,這些人真正帶給她了家庭的溫暖吧。
C
妹妹尤里掉了顆下門牙,哥哥翔太拿了把椅子把牙齒丟到了屋頂上。這和小時候的習(xí)俗一樣,上排的牙齒丟到床底,下排的牙齒丟房頂,說這樣才能重新長出健康的牙齒。
D
還有一個鏡頭大家肯定記得,就是在海邊的時候,爸爸治和兒子翔太主動討論發(fā)育的問題,因為治發(fā)現(xiàn)翔太開始盯著女人的胸部色瞇瞇地看。
治就問翔太是不是發(fā)現(xiàn)那個最近變大了,翔太說以為自己生病了,然后治就說是正常的生理反應(yīng)。
這場戲惹得原本壓抑的電影院哄堂大笑,但其實(shí)笑過后你會發(fā)現(xiàn)這樣的教育其實(shí)很多家長是缺失的,畢竟孩子長大的過程中總會產(chǎn)生生理上的變化,如果沒有家長的引導(dǎo),很容易讓孩子產(chǎn)生抑郁和恐慌。
E
另外就是電影的最后一個鏡頭,妹妹尤里見完球后趴上欄桿看外面的那一幕。其實(shí)和一家人看煙花、信代和治發(fā)生關(guān)系外面下雨的鏡頭很類似,就是聞其聲不見其人,但卻給觀眾留足了想象的空間。
這種開放式的結(jié)尾其實(shí)解讀的方式很多,我倒是認(rèn)為最后她看到的是爸爸治,因為治和兒子翔太分別后,傷心之余想到的肯定就是女兒尤里了。
雖然他們其實(shí)并沒有血緣關(guān)系,但他們可能是治在這個世界上唯一惦記的了。
六
喜歡是枝裕和的人,肯定內(nèi)心都孤獨(dú)的。
這點(diǎn),我深信不疑。