鄭重聲明:文章為原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。本文參與「永冬泩雙月征文」第三期主題寫作【舊】散文篇
我第一次聽說湖廣填四川是在壩子里納涼的時(shí)候,那時(shí)候我不過是撲蟲抓蛐蛐在螞蟻遷徙路上制造障礙物的黃口小兒。月上柳梢頭,我躺在竹編明棧上數(shù)星星,太奶奶用大蒲扇給我上上下下驅(qū)蚊,嘴里小聲哼哼著“一道川,兩道川,湖廣填四川。唉嗨喲,半袋干糧半袋糠,咸鹽一兩衣被單,蠶叢鳥道跋涉苦,江中灘險(xiǎn)把船扳。客從那里來,誰是我祖先……”無數(shù)個(gè)安靜得只有蟲鳴的夜晚,這首俚語方言的小曲兒伴著我跌入夢(mèng)鄉(xiāng)。
我填的祖籍是四川,被太奶奶掛在嘴邊的卻是湖廣。后來大學(xué)選讀政史,刻意關(guān)注了發(fā)生在清初的這次大規(guī)模移民,清史記載這是為填補(bǔ)戰(zhàn)亂后十室九空的四川而執(zhí)行的半強(qiáng)制性移民政策。其中以湖廣行省遷徙人口最多,占到了四川總?cè)丝诘陌俜种氖?/p>
后來家里尋到失聯(lián)的本地族人,才確乎知道祖籍在湖北孝感。其實(shí)別說我,就連爸爸也不清楚這樣的源頭。但從他和他血親兄妹的身材來看,著實(shí)有著極強(qiáng)的返祖感——一水兒的矮胖。
太奶奶壽終正寢那一年我左右不過五六歲,看她靜靜地躺在那張不知用了多少年的朱漆描金雕花架子床上,花白的短發(fā)齊整地束進(jìn)她最喜歡的絨線帽里,臉色紅潤(rùn),神態(tài)安詳,仿佛只是睡著了。我想依偎過去,卻被母親死命拉住。即便我撒潑打滾哭得聲嘶力竭,卻再也沒能撲進(jìn)她的懷里。
等我終于明白她再也不會(huì)為我唱催眠曲的時(shí)候,已時(shí)隔經(jīng)年。而太奶奶和她的故事,在我褪下一層層歲月包裹的青澀后,終于在更深的回憶里露出它的真容。
太奶奶姓蘭,祖上遷徙至自流井后便在復(fù)興街落了戶。百年煙云中,自貢鹽場(chǎng)迅猛發(fā)展,先后在東岳廟溝頭、涼高山、大墳堡、郭家坳等地開設(shè)了鹽垣。所謂鹽垣,就是官立鹽倉。以這些鹽垣為中心,溝連起輻射成渝、連接滇黔湘鄂的鹽業(yè)水陸交通運(yùn)輸線。釜溪河水路上鹽舟蟻集,歪腦殼船、鹵船、擼船繁忙穿行,白天號(hào)子聲聲,入夜燈火通明;水路之外的陸路,五條四通八達(dá)的鹽道延綿八百多公里,往來穿梭著不計(jì)其數(shù)的馬匹和挑夫。
這些挑夫大多是鹽商的雇傭挑鹽工,領(lǐng)取腳力錢養(yǎng)家糊口,她的祖上便是這苦寒挑夫的一員。到了她父親這輩,依舊維持著這份營(yíng)生,遺憾的是妻子先后給他添了七個(gè)閨女,卻沒得著一房?jī)鹤印<依餆o后繼的壯勞力,生計(jì)越發(fā)艱難。好在日子慢慢熬過去,排行在六的太奶奶也能和姐姐們上山拾柴,下河洗衣了。一家人雖困頓些,但勝在雙親康健,姐妹情深。
好歹頭上的姐姐們一個(gè)接一個(gè)都出嫁了,許配的全是揮鞭趕牛、抽鹵熬鹽的工人。輪到她,父親舍不得這個(gè)小六,尋思著她長(zhǎng)得好,總得說一戶好人家。
正巧她父親的東家要納妾,聽說長(zhǎng)工家未出閣的六女兒頗有些姿色,便托人上門保媒。他父親掂量著這東家也是湖廣填四川來的,在本地發(fā)家致富后,很有些威信,又兼著保長(zhǎng)一職。雖舍不得自家的寶貝疙瘩去給人當(dāng)妾,但好歹東家是本地四大鹽商之一的旁支,不比那些小門小戶,便應(yīng)了這門親事。
上世紀(jì)初的自流井繁華如江南吳地,市列珠璣,戶盈羅綺,競(jìng)相豪奢。大戶人家納妾也是恒舞酣歌、窮奢極侈。在眾人吃著流水席,聽著“富春班”名角咿咿呀呀唱《天官賜福》、《仙姬送子》時(shí),坐著小轎的太奶奶被抬進(jìn)了門,成了太爺爺?shù)牡谌恳烫?/p>
或許是對(duì)曾經(jīng)的歲月懷著留戀,我依稀記得太奶奶提起太爺爺?shù)恼Z氣很有些仰視:他處世公道,不克扣鹽工苦力的錢,賬目熟稔于心……可惜她的愛情更像邂逅一場(chǎng)盛景后,擺出的美麗蒼涼的手勢(shì)。
鹽商們正享受這溫吞世俗人間煙火的時(shí)候,外面的世界早已變了天。她的生活就如上帝隨手劃過的一根火柴,轉(zhuǎn)眼就化為灰燼。
隨著日本全面侵華伊始,淮鹽、海鹽產(chǎn)區(qū)相繼淪陷,井鹽輸出地自貢就成為日軍的重點(diǎn)轟炸目標(biāo)。1939年至1941年間,日本開始對(duì)鹽場(chǎng)和市區(qū)狂轟濫炸。我從檔案館找到了這樣一組數(shù)據(jù)——日軍出動(dòng)483架次飛機(jī),投下炸彈和燃燒彈1544枚,炸死炸傷無數(shù)。當(dāng)年日本的《朝日新聞》也報(bào)道了這一場(chǎng)景:“……一隊(duì)急襲了作為鹽產(chǎn)地而為政府所依賴的、距重慶西邊約80公里的自流井,巨彈如雨,頃刻間就將其化為廢墟。”
在那場(chǎng)日軍無恥的“雙十轟炸”中,災(zāi)難傾覆而至。她的親人奔走在街頭巷尾,甚而有的已經(jīng)抵達(dá)了就近的防空洞口,卻還是晚了一步。 炸彈轟然投下來的那一刻,泥漿彈片漫天,而她所珍視的一切也隨著一聲聲的巨響不復(fù)存在了。血紅色的腥味彌漫在死寂的廢墟之上,她和那些劫后余生的人哭喊著尋找自己的至親,卻只找到了父母與姐妹們滿目瘡痍的尸體。從此,繁華落盡;從此,千口井灶、商鋪林立的復(fù)興街更名為“光大街”;從此,孤女這個(gè)稱謂烙上了她往后余生的每一天。
我想象過照片里的太奶奶在雕花大門背景前的嫻靜溫良,卻想象不出這弱女子的肩,如何在日日夜夜里承受這份國(guó)仇家恨、滅門之傷。也許無數(shù)個(gè)午夜夢(mèng)回之時(shí),全靠著那首“一道川,兩道川,湖廣填四川”的小曲兒,重溫夢(mèng)里家園。
可惜命運(yùn)并沒有放過這個(gè)傷痕累累的女人。即便她耗盡了所有的力氣,也換不來歲月靜好。不止一次,我看見太奶奶從床頭的抽屜里拿出一只鑌鐵盒子翻看,盒子里面放著一張發(fā)黃的照片。照片里是一個(gè)豆蔻少女,嘴角噙著一抹笑。每每這時(shí)候,我會(huì)從太奶奶混濁的眼里看到些許晶瑩。后來我才知道,那是她女兒留在這世上的唯一物件。
作為三姨太,進(jìn)門不久她便為丈夫開枝散葉,生了一雙兒女。當(dāng)男人的妾是什么感受我無從探知,但從各種電視劇中窺得一二,想必是受人排擠的。那是舊時(shí)代的罪惡之源,也是新時(shí)代要打破的沉疴痼疾。解放后,太爺爺留下了原配和嫡子女,把各姨太和她們的一眾兒女全部遣散。
太奶奶在一個(gè)風(fēng)雨欲來的夜晚帶著她的兩個(gè)孩子離開了這個(gè)家。沒有男人可以依靠,沒有娘家人可以援手,可以想見一個(gè)女人自謀生路拉扯大兩個(gè)孩子的艱辛。我從太奶奶的只言片語中,拼湊出了她的生活軌跡:白天去工地抬長(zhǎng)條石和預(yù)制板求生活,晚上替人縫縫補(bǔ)補(bǔ)補(bǔ)貼家用。值得慶幸的是女兒早慧,很小就能替代母親洗衣做飯,照顧幼弟。只差一點(diǎn)點(diǎn),她以為一切就都過去了。可就差這一點(diǎn)點(diǎn),厄運(yùn)再次降臨。
那年,十六歲的女兒提著飯簍子去工地給她娘送飯。誰料摔了一跤,鐵絲扎進(jìn)大腿,感染了腿癰,現(xiàn)代醫(yī)學(xué)稱為化膿性骨髓炎。要放在如今,用上抗生素不出一周就能康復(fù)。但落在醫(yī)療條件匱乏的年代,每天靠搬運(yùn)維持生計(jì)的太奶奶只能找偏方自己治,但凡手里有點(diǎn)余錢,就去對(duì)街的藥鋪開方子,可惜孩子還是肉眼可見地衰弱下去。她厚著臉皮痛哭流涕去求前夫,或許公私合營(yíng)后的太爺爺自己也舉步維艱,總之不知出于什么理由,錢沒借到,病只能繼續(xù)拖著。這一年的清明,她的女兒被病痛折磨得不成人形,終是走了。
無論什么關(guān)系,情分被消耗殆盡緣分便走到了終點(diǎn)。從此,太奶奶與她的前夫至死再也不見、不念。
為了把唯一的兒子養(yǎng)大,不再經(jīng)歷無可奈何的生離死別,她思慮再三后改嫁給了一個(gè)大齡單身的鹽場(chǎng)工人。兩人吃糠咽菜,相互幫襯著過生活,總算熬到了兒子長(zhǎng)大成人,娶妻生子,萬事圓滿。
然而,生活再次給了她重重一擊。同她一路扶持走過來的丈夫因積勞成疾患上肝癌,病重不治。她站在墳塋上對(duì)我父親的父親說:這是個(gè)頂頂好的老實(shí)人,對(duì)咱家有恩。以后把我和他合葬吧,不能在一起,那是命。
災(zāi)難是一個(gè)人的試金石。當(dāng)一個(gè)人鎮(zhèn)定地承受著一個(gè)又一個(gè)重大不幸時(shí),靈魂中的倔強(qiáng)就閃耀出來。她不遺余力為這個(gè)家操持著,終于等到了四世同堂,早年還因德高望重被街坊鄰里選舉為兩屆居委會(huì)主任。那些沒有將她打倒的,反而讓她變得更堅(jiān)強(qiáng)。
我在她的呵護(hù)下渡過了幸福的童年,在她的蔭蔽下走過了光風(fēng)霽月的少年,終于長(zhǎng)成了她最期望的模樣。
這個(gè)夏天,地面被烈日烤得滾燙,原本的天空失去了蔚藍(lán),只余下一片火紅,她最喜歡的水仙也進(jìn)入了休眠。但當(dāng)時(shí)節(jié)跨入隆冬,它們必定會(huì)抽枝發(fā)芽,再次重生。就像生活,即使失利,也絕不會(huì)是永遠(yuǎn)。正如我的太奶奶,看盡人世的悲歡離合,在得到與失去之間,找到了堅(jiān)持的意義。