時隔五年，終于回家過了個春節。
帶著忐忑和興奮，我坐上了十年未見的初中同學的車。他穿越了大半個北京城來接我，把最好的位置留給我。見面第一句話是，你還是多年以前的模樣呀，一點都沒變。
我還記得和父親一起度過的那個春節，直到午后他才回到家來。我們一起貼春聯和年畫，我不知道我是怎么了，大概處于青春期想要對抗整個世界的叛逆之中，一張年畫他反復貼了幾次我都不滿意，總是說他貼歪了。最終他終于不耐煩了，摔門而去。我記得那是我們為數不多的幾次爭吵中最為激烈的一次。自此，十幾年來，我再也沒有機會和他一起過過春節，更別提一起貼春聯了。
回去的路上我發了條朋友圈：前一日還在寫字樓里忙忙碌碌，這一日便踏上了回家的路。故鄉于以前的時候只是一個單詞而已，如今卻多了些許的分量。底下很多朋友回復說歡迎回來。我知道，在等我的人里沒有我最牽掛的那一位。年關將至，我甚至不知道他身在何處。盡管如此，對于回家，對于闊別已久的村莊，我仍然充滿了期待。
六個多小時的車程，回到再熟悉不過的小村莊。內心安靜。和記憶中一樣。先去了奶奶家。推開門的時候，奶奶坐在爐火旁打盹。回來了，還是高中時候冬天里的煤煙味，還是小小的土炕。奶奶盛了一碗蒸雞白菜，中午的水餃用開水燙了燙，給我填飽了肚子。
蒸雞白菜真的還和以前一摸一樣，還是記憶里的味道。這些年在外，每逢過年的時候，最想念的就是這道菜。家家戶戶都會買幾只雞，放上幾顆大白菜蒸熟。放在一個大缸里，凍得冰冰的。吃的時候就盛上一碗，還帶著冰茬子。涼涼的，白菜入口即可，雞肉濃郁可口。雞腿雞翅這樣的關鍵部位一般都不舍得自己吃，都是來了客人的時候才掰下來待客的。這就是山東人的樸實。
每逢過年家家戶戶還要做的一道菜就是豬皮凍。豬皮放進鍋里熬上幾個小時，放在室外凍成凍。今年在嬸嬸家也吃到了，叔熬的，每一頓飯都切上一盤，蘸著蒜泥，味道好極了。
這些年農民的生活水平高了，平日生活里也吃得起大魚大肉。這次回來發現家家戶戶都有了小汽車。日子真的變好了。我看到家鄉的人們，歲月在他們臉上刻下了深深的痕跡，但所幸，大家也都笑容滿面。
我沒在奶奶家睡，晚上的時候從嬸嬸家回去把登山包背到嬸嬸家。自此在家的幾日里，便都睡在嬸嬸家。我不知道奶奶是不是有些失落，也不知道自己為什么沒有睡在奶奶家。想不清楚的時候，我給自己的答案是，大抵我習慣了城市的明亮和暖氣片。這樣的答案也給了我淡淡的傷感。以至于第二日我去看望姥姥的時候，愈加深刻，達到極點。
年過八十的姥姥，是我最掛念的人。我也是她念叨最多的孩子。這些年我從北方跑到南方，又從南方回到北方，孩子里我是她最少見到的人。姥姥說，她一直覺得對我心懷愧疚，大抵是當年父母婚姻的決裂她沒能夠阻止，大抵是她覺得沒有父母的陪伴我吃了太多的苦，她對我格外疼愛。我記憶中的姥姥是無所不能的，她一個人撐起了整個家庭養大了六個女兒兩個兒子，她步行幾公里去我的學校找到我把我擁入懷中，她會做世界上最好吃的豆沙包，她從不吝嗇總是和左鄰右舍分享自己的所有。
如今，我坐在她的身邊，和她聊起從前和以后，她的思維已經不夠清晰了，同樣的事情反反復復念叨好幾遍。她的手一直在抖，我伸出手來，使勁抓住她的手，天真地以為這樣子就會停止抖動。姥姥抬起頭來，看著我說，我老了，人老了就會這樣子。我的眼淚一下子奔涌而出。姥姥真的老了，不管我愿不愿意承認。
臨走的時候，我給姥姥留下了一些錢。我知道，她已經沒有能力花費這些錢也不需要我給她錢。小姨說，姥姥需要的是陪伴。而我終究也沒能陪姥姥住上幾天。我能理解姥姥的孤獨，我的內心糾結而痛苦，無比懷念小時候在姥姥家過夜的日子。這是回家后我第一次試圖用錢收買自己內心的不安，結果很糟糕。還有第二次，同樣不盡人意。
我承諾給妹妹買一件羽絨服，可我卻沒有做到。我給自己的借口是這次回家太匆忙了，沒有時間去買。但是我卻沒有忘記給自己買一件大衣。初二的時候在姥姥家，所有的小孩子都穿著新衣，唯獨她沒有。我不知道她是否在等待我的羽絨服，甚至期待過我會給她買什么顏色的，但我清晰地認識到，我答應別人的事情沒有做到。她真的像極了小時候的我，孤僻倔強，執拗封閉。她也經歷著我小時候經歷的事情，令人無奈的家庭以及成長的陣痛。我真想把我小時候沒有的都給她，做一個合格的姐姐。但是當我看到她一個人躲在房間里哭泣的時候，卻完全束手無策。我能做的，也只有塞錢給她。我知道，她最需要的，也并不是錢。
曾經，我極度鄙視用錢解決問題的人，痛恨所有的富人。如今，我也并非是個有錢人，只不過是一個剛剛工作沒多久的人。我卻兩次用錢去收買自己的內心，不知道這是不是一種巨大的悲哀。
姥姥家很冷，爐子的熱度傳不進屋里的鐵皮箱子。我搗鼓了半天屋里還是沒有溫度。我說我們花錢請人來修一修吧，姥姥說要過年了沒有人來修，也不知道找誰。她不冷，真的不用。走出家門的時候我難過得想哭，給S打了個電話問我該怎么辦，沒過多久他竟然開車過來了。還有多年未見的M，我曾無比喜歡的少年。這么些年過去了，我們少有交集，他們也都娶妻生子，他們還是只要一個電話就會趕過來的人啊！寒風中我突然被巨大的溫暖襲擊，難以招架。
我常常說，你們是我青春時期暗淡無光的歲月里，為數不多的光亮。我坐在S疾馳的摩托車后座上，我們一群人去公里之外的山坡看松林。我們浩浩蕩蕩地壓馬路，去家里一起動手做一頓午餐。你們喝酒吸煙打架斗毆輟學，活得桀驁又真實。也把自己的課本給我用，去我打工的地方看我，給了我無盡的溫暖和關愛。
幾年之前我從海口搭車回山東，S去另一個城市接我回家，我們在鎮上的小餐館一起吃了晚飯。彼時，我們都還是迷茫的孩子。如今，我們又坐在一起吃了晚飯，此時，你已為人父。闊別已久的見面，大概也只有一頓飯的時間，可是這每次的相見，都讓我異常的欣喜和溫暖。謝謝你們陪伴我長大。
臨睡前，M發來多年以前我做的樹葉書簽，說這是他收到過的最珍貴的禮物。這個世界上，不論你有多么健忘，總會有人幫你小心翼翼地保留著回憶。
我們都長大了呀，長大了呀。出門拜年，好多人都不認識我了。大伯家的哥哥喝了酒，一個晚上和我說了比二十多年加起來都多的話。我們也都到了談婚論嫁的年紀，嬸嬸家的姐姐就要嫁人了，每晚吃完飯坐在沙發上，我們開始想象和討論即將到來的婚禮，激動又興奮。
認識多年的好友來家里找我玩，嬸嬸和叔把他當成了女婿接待。炒了好多菜，問了好多問題，他坐在我的旁邊和叔喝酒聊天，姐姐偷偷告訴我，真是像極了她的男朋友第一次來家里見父母時的場景。我突然意識到，終有一天，我也會嫁人呀，也會組建自己的家庭。這樣突如其來的瞬間讓我覺得恐慌又期待。
臨走的時候突然飄起了雪花，我送他出門，他說要做一件很多年就說好了的事。讀大學的時候，我們說，再見面的時候就給彼此一個擁抱吧。他把我拉入懷里，給了我一個大大的擁抱。懷抱踏實溫暖。
我們去看了家里的老房子，站在門外，我說春天的時候，我要回來修房子，我也會有一個溫暖的家。我們肩并肩站著，望見多年以前父親種的樹，像極了他的身軀，瘦弱堅挺，穿越圍墻，長向天空。
重逢真好。回家真好。
這幾日，大抵補回了這些年在外所有的溫暖。咳嗽了有人遞水，餓了有人做飯，記得你愛吃的菜，想做的事。不論你有多遺忘過去，總有人幫你保留著回憶。謝謝所有的溫暖。如他們所說，要常回來看看。
最后，以高曉松寫給女兒的信里的一句話做為這雜亂無章的記述的結尾：愿你一生溫暖純良，不舍愛與自由。
