早晨醒來(lái)，先打開水龍頭放了一會(huì)兒，等到熱水出來(lái)，用小盆接了半盆，把毛巾按進(jìn)去，溫度剛好，熱而不燙，刺而不痛。毛巾蘸透了敷到臉上，所有毛孔都懵懵懂懂地醒過(guò)來(lái)，張開了大口放熱氣進(jìn)去。搓完一遍再把毛巾放回盆里浸透，重新敷到臉上，反復(fù)把臉洗了好多遍，有點(diǎn)戀戀不舍。
小的時(shí)候也常這么干，因?yàn)槎焯淞耍丝净鸬臅r(shí)候，就數(shù)洗臉的時(shí)候最暖和了。因?yàn)槔洌刻煸缟掀鸫驳臅r(shí)候都很痛苦，但是這一盆熱水算是極大的補(bǔ)償和安慰。洗完臉再吃完飯，好像連上學(xué)都不那么痛苦了。
在我們那邊，冬天一般都躲在家里用炭盆烤火，而小孩子則人人都有一個(gè)專用的小“火箱”，是一個(gè)木頭制的方形提籃形狀，正面看像一個(gè)“西”字，外殼漆成朱紅色，“木籃子”里擱了一只方形鋁盒，盒子用來(lái)裝火。
早晨燒完飯，把灶堂里沒熄的“火屎”連同熱灰鏟起來(lái)裝進(jìn)火箱里，再帶上兩塊木炭，這就是小孩們冬天的取暖裝置。冬天里上學(xué)的路上，人人背一只書包，另外再拎一只小火箱，到了教室里，火箱放在地上，把腳踩上去，會(huì)有星火般微弱的暖意一直烘烤著腳底，如果手冷得不行了，就把它放到懷里抱著烤手。
我從小就是個(gè)特別不扛凍的小孩，一到冬天就生凍瘡，手腳都凍爛掉，甚至被凍得流膿，襪子被膿汁粘住脫不下來(lái)，只能用剪刀剪下來(lái)。記得有一年期末的最后一天，去學(xué)校里領(lǐng)成績(jī)單，因?yàn)橹灰胩炀突丶伊耍晕覌寷]有給我準(zhǔn)備火箱。我空著手去了學(xué)校，領(lǐng)完成績(jī)單被凍哭了——是真的哭了。我媽看到我哭著跑回家，以為我成績(jī)沒考好，知道我是被凍的以后笑得直不起腰來(lái)。人凍急了以后烤火是一時(shí)半會(huì)兒暖不過(guò)來(lái)的，我媽便給我倒了半盆滾燙的熱水，我站在洗臉盆旁邊，虔誠(chéng)地把雙手放進(jìn)熱水里泡著，人慢慢回暖，慢慢止住哭泣。
在我小的時(shí)候，火箱是極重要的家家戶戶必備的“小家電”，誰(shuí)家要是嫁女兒，嫁妝里也必須要有一只紅漆小火箱。送嫁的隊(duì)伍中要有一個(gè)新娘娘家的小孩拎著這只小火箱跟到男方家去，還要專門給這個(gè)小孩一個(gè)紅包，就像西式婚禮中的花童，是一個(gè)十分重要的角色。我小的時(shí)候跟同歲的表哥住在外婆家，一起被小姨帶大，我倆為了將來(lái)小姨出嫁時(shí)誰(shuí)給她拎火箱經(jīng)常吵得不可開交，因?yàn)檎l(shuí)擔(dān)任此職那就意味著誰(shuí)是家里最受寵愛的那一個(gè)，“一姐”位置重如泰山，不爭(zhēng)不行。當(dāng)然，后來(lái)我還是輸?shù)袅诉@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，家里人內(nèi)定了讓表哥拎火箱，因?yàn)樾∫痰恼煞蚴嵌探榻B的，嫁的地方離二姨家也不遠(yuǎn)，理所當(dāng)然就由表哥負(fù)責(zé)送嫁了。我當(dāng)然是很難過(guò)的，可是也沒有什么辦法，只能眼睜睜地看著表哥耀武揚(yáng)威地拎著小火箱跟著迎親的隊(duì)伍下了山。
不知道從哪年開始，火箱就退出歷史舞臺(tái)了，并且消失得無(wú)影無(wú)蹤，現(xiàn)在網(wǎng)上連一張圖片都搜不到。后來(lái)想想，大概就是隨著小孩子一起消失的，我們這代人慢慢長(zhǎng)大以后，村子里就很少有小孩了，新的一代人還沒有到婚育的年齡，零星的幾個(gè)新生兒又被父母帶著離開了鄉(xiāng)村。就像一條小河突然斷流，河邊的生態(tài)都起了變化，一些物種隨著斷流的河水消失了。
火箱消失以后，炭盆還堅(jiān)持過(guò)一段時(shí)間。
炭盆就是冬天里一口鍋，甚至比煮飯吃的那口鍋還要重要。畢竟，在湖南的冬天里，不吃飯還可以堅(jiān)持幾天，不烤火的話一天都忍不了。
湖南冬天多雨，大家反正什么都干不成，就像螞蟻圍著糖一樣圍著炭盆過(guò)日子。一家老小頭碰頭肩挨肩擠成一圈，大人們占主位，小孩們見縫插針坐在中間或者邊角，把圈子填得密不透風(fēng)。大家擺好陣法，齊齊伸出雙手放在火堆上方，一面烤熱了就換另外一面。不管是燒煤球還是燒炭火，火堆上一般還要烤上一點(diǎn)零食，要不干坐著也無(wú)聊。要么是烤糍粑，要么是煨紅薯，有時(shí)候也在上面用一只不銹鋼小盆烘一點(diǎn)葵花籽或者南瓜籽。小孩子最喜歡把一根根米粉或者紅薯粉塞進(jìn)去烤，粉條不過(guò)瞬間就會(huì)膨脹起來(lái)，馬上抽出來(lái)吹上兩口把烤好的鼓鼓的一截吃掉，再把剩余的一截伸進(jìn)去烤，如此往復(fù)，樂此不疲。
不烤東西吃的時(shí)候，為了更好地?cái)n住熱氣，火上會(huì)蓋上一條毯子，火盆四周的人們各司其職，牢牢抓住毯子一角，不允許熱氣從自己那一方跑掉，同時(shí)又要小心著毯子的邊角不要掉到火堆里燒著了。如果家里有小孩的，炭盆上會(huì)罩上一個(gè)竹編的半球型的罩子，罩子上鋪滿小孩的衣服、褲子、尿布和口水巾，小孩子的衣服臟得快，冬天里洗了又不易干，放在火盆上烤是最方便的。坐在火盆前的人一人負(fù)責(zé)一方，不時(shí)給衣服們翻面兒，翻得不及時(shí)的話會(huì)被烤糊掉。
一般來(lái)說(shuō)，以家庭為單位，每戶都會(huì)燒上一盆炭火，為了集中資源，光棍或者人口太少的家庭會(huì)就近加入左右鄰居家的烤火隊(duì)伍。比如我家要是生了火，我奶奶和還沒結(jié)婚的叔叔就會(huì)到我家來(lái)烤火。有時(shí)候我家大人不在家，沒生火，我跟我奶奶就會(huì)一起去隔壁的六奶奶家烤火。烤火也是一個(gè)暴露人緣的指標(biāo)，誰(shuí)家的火盆前要是一天到晚聚滿了人，表示那一家的人緣相當(dāng)好，誰(shuí)要是獨(dú)自在家烤火，或是摟著肩膀四處游走找不到一個(gè)地方烤火，那個(gè)人肯定是很不受人待見。另外呢，要是老上別人家烤火，自己家不生火請(qǐng)別人來(lái)烤，那也是不行的，表示這人既小氣又自私。
烤火的時(shí)候最快樂的不是大家一起八卦，也不是烤東西吃，而是一起打牌。一兩塊錢的小牌打著，也沒有多大的輸贏，一天很快就會(huì)過(guò)去，不再覺得冬日漫長(zhǎng)難捱。我們家至今仍保持著這個(gè)“光榮傳統(tǒng)”，只要湊足了四個(gè)人，必然要開一個(gè)牌局。下面小火烤著，上面小牌打著，可以說(shuō)是冬天的最愜意的打開方式了。
2006年的冬天，辭職在家貓冬。那年表哥大學(xué)畢業(yè)還沒開始工作，舅舅也在家里賦閑，再加上我媽，我們四個(gè)人就在家里打了一整個(gè)冬天的麻將，實(shí)在是太過(guò)癮了。那時(shí)我們家已經(jīng)搬到城里，燒煤球爐子，上面架著一個(gè)四方桌，桌子套上圍布，爐火一絲不泄，烤得人全身都暖烘烘的。
我們當(dāng)?shù)氐穆閷⒂幸粋€(gè)規(guī)則是每局會(huì)隨機(jī)選定一張“王牌”，這張牌可以變身為任何一張你需要的牌，其威力相當(dāng)于撲克牌里的大王，人人求之不得的東西。有一天我們打到半夜，人已經(jīng)有點(diǎn)昏沉了，那一局開出來(lái)的“王牌”是一筒，舅舅沒仔細(xì)看，頭一張牌就把一筒打掉了，表哥腦子也打糊掉了，忙喊了一聲“碰”，直接把一對(duì)一筒拿出來(lái)豪氣干云地碰掉了，我跟我媽愣了半晌然后爆發(fā)出喪心病狂的大笑。這種千載難逢的打法實(shí)在是太罕見了，至今仍被全家人當(dāng)作笑談，一講起來(lái)人人都笑得抹眼淚。鑒于表哥為全家作出這么卓越的貢獻(xiàn)，我不得不原諒了他當(dāng)年搶走我的“一姐”位置讓我沒機(jī)會(huì)給小姨拎火箱的陳年往事。
就像烤火的方式與時(shí)俱進(jìn)一樣，現(xiàn)在家里人基本都不打麻將了，他們有了新的玩法，是一種被改良過(guò)的老式“字牌”，叫“跑胡子”，我近年來(lái)回家的時(shí)間太少，一時(shí)沒機(jī)會(huì)學(xué)，算是被時(shí)代拋棄了。老家總是走在潮流后面踽踽獨(dú)行的，很少會(huì)主動(dòng)拋棄誰(shuí)，可它畢竟也有著自己的生命力，在你不經(jīng)意地回頭時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)在你所不了解的路途上走開了很遠(yuǎn)。
