余秋雨曾說過：“對于自己反對什么追求什么，嵇康比阮籍更明確，更透徹，因此他的生命樂章也就更清晰、更響亮了。”所謂真名士自風流，嵇康當之無愧。
01
我們都知道，“三曹”是指父曹操、子曹植、子曹丕。公元224年，正值曹丕即魏文帝執政的第五個年頭，嵇康出生了。嵇康本不姓嵇，本姓“奚”，是祖上當年為了躲避仇家，搬到譙國的铚縣后，才改為姓嵇。
嵇康幼年喪父，是母親和他的哥哥嵇喜把他帶大的。在那個時代，沒有父親的管束，在某種意義上可以看作不受任何禮教的束縛。因而嵇康可以從小隨心讀書，隨意學藝，隨性而活。
嵇康成年后，崇尚道教，把莊子稱作是自己的老師，而此時嵇康也因才貌早已名滿天下。那時候沒有偶像這個詞，人們用“蕭蕭肅肅，爽朗清舉”來感嘆嵇康的風姿。形容嵇康巖若若孤松獨立，傀俄若玉山將崩，再加上一米八的身長，嵇康的俊秀清華可見一斑。
鶴立雞群這個成語出自《世說新語·容止》，有人對嵇康的好友王戎說，你看嵇延祖的風姿卓卓，身處人群中仿似鶴處在雞群之中。王戎回答說：“你還沒見過他的父親呢。”嵇延祖正是嵇康之子。可見嵇康之俊美，仿若山水里走出來的謫仙，應該可以和《花千骨》里的白子畫媲美。
02
魏文帝曹丕在位時間很短，只有六年的光景。嵇康成名之后，此時的當政者是魏明帝曹叡，當魏明帝讀到嵇康的文章時，大為贊賞和驚嘆，以為是古人所作。
嵇康一介布衣，娶了當時曹操的曾孫女長樂亭主為妻，成為了當時曹魏宗室的女婿，官至中散大夫。因此，后來我們又稱嵇康為嵇中散。要知道在古代，門當戶對的觀念很深。嵇康能夠和宗室結親，若非門楣相配，那必定有卓才，深受賞識看重。
這里有一個細節，就是嵇康不是從一開始就是那個嫉官位如仇的疏狂男兒，不論是主動還是被動，嵇康還是做過官的。
提到嵇康的才學，就不得不提另一個人，鐘會。鐘會是何許人也？身出名門，“敏慧夙成，少有才氣”，年少得志，十九歲入仕，為秘書郎，三年后又升為尚書郎，二十九歲時就已進封為關內侯。可以說出身高貴，達官顯赫。
據《世說新語》記載，鐘會十分仰慕嵇康，寫完《四本論》之后，想讓嵇康看看，可是又擔心嵇康看不上，我們可以想象當時的情景：鐘會拿著自己的得意之作，心里忐忑緊張，既期望自己的偶像可以指點一二，又擔心入不了嵇康之眼。然后糾結之下，鐘會直接隔著墻把所作扔到嵇康的院子里，就急匆匆的走了。
三年之后，鐘會官階更盛，帶著一群人來拜會嵇康。而嵇康視若無睹，在干什么？在專心的打鐵，而竹林七賢中的另一個人向秀正在拉風箱，可想而知鐘會此時的憤懣心情。等候很久沒有回應，鐘會打算轉身走的時候，嵇康問了一句：“何所聞而來？何所見而去？”（）鐘會回答道：“聞所聞而來，見所見而去。”這就是聰明人之間的對話，嵇康和鐘會都在表明自己的心跡，注定不是一路人，別的再無需多言。
03
景元二年，也就是262年，此時嵇康十八歲，當政者變成了曹奐，也是歷史上魏國的最后一位皇帝，可以說此時的皇帝完全是司馬氏的傀儡，手中毫無實權。
而這一年，竹林七賢的老大哥山濤升官了。從大將軍從事中郎升至吏部侍郎，位列三公。吏部主管人事調任，于是山濤就舉薦嵇康替代自己之前的位置。嵇康聽后憤憤不平，大為惱火，一氣之下寫了著名的《與山巨源絕交書》。
這份絕交書極其強烈的表達了自己不愿意出仕的決心，正如他所寫的“今但愿居陋巷，教養子孫。時與親舊敘離闊，陳說平生。濁酒一杯，彈琴一曲，志愿畢矣。”
而山濤知道了也不生氣，他明白嵇康心性即是如此。他若不生氣，反倒不像他了。
嵇康并不是從未出過仕，所以即便是山濤的舉薦好意他不接納，也萬不到絕交的地步。深究其中因素，便離不開隱藏在其背后的政治背景。嵇康如此的反應強烈，又何嘗只是不愿意入仕？簡直是在表達自己對當政者的不滿。
這還得從高平陵政變講起。
司馬懿，司馬氏的后人。可以說對曹魏政權的建立貢獻極大，一步一步，步步高升。成為了曹丕和曹叡兩代帝王的肱骨之臣，魏明帝曹叡死后，司馬懿作為兩代托孤重臣，手中的權力越來越大，羽翼漸豐。
隨著新君曹芳上位，曹爽為輔政大將軍，司馬氏和曹氏之間的斗爭也越來越激烈。公元249年，司馬懿借曹爽陪皇帝去高平陵祭祖之機，在朝內發動政變，以太后之義擒拿了曹爽及其黨羽。曹芳看著司馬氏權勢日盛，無法控制，仿效漢獻帝策劃了“衣帶詔”，最終敗露被司馬懿之子司馬師罷黜，另立新的傀儡皇帝曹耄。后曹耄為奪回軍政大權，舍命一搏，下場凄慘。自此曹魏大權旁落，經曹奐之后，徹底被司馬政權篡奪，改為晉。
常說“司馬昭之心，路人皆知”。司馬昭即司馬懿之子。可見，司馬家族的狼子野心，天下皆知。
04
魏晉時期，政局震蕩，對于當時的嵇康來說，并無心參與其中，更不屑于與司馬氏為伍。既然不能公開與之對抗，那在山水間“貴得肆意，縱心無悔”成為了嵇康當時的想法。
然而，正如一入江湖，一生便是江湖人。似乎命運從一開始就注定嵇康做不了那個他想做的山水閑人。
嵇康的《管蔡論》，和他“非湯武而薄周孔，越名教而仍自然”的理念，其中隱晦的對政治的不滿，為他日后埋下了危機。
管叔是周公的哥哥，蔡叔是周公的弟弟，管叔和蔡叔制造流言，在東都叛亂，周公以正義之師討伐兇惡逆賊。但是，如果管叔和蔡叔是逆賊，那為什么他的父親兄長周武王、周文王那么圣賢，卻沒有在早期發現他們的惡毒反而還委以重任呢？
嵇康認為管叔和蔡叔并未兇惡不赦之人，之所以被周公追殺，只因為兩個字“從權”。《史記》講周公踐政，是因為懼怕有人趁武王新卒成王尚幼叛周，而代行國事。但是周公不是輔佐，而是代行王權。而管叔和蔡叔為了皇室安危，只得反叛兄弟。最終盡管內心忠誠，卻被殺。
而司馬懿常自比周公。
非湯武而薄周孔，越名教而仍自然。“非”和“薄”都是反對否定，而明教是儒家相傳之禮。“湯武周孔”分別是商湯、周武王、周公、孔子。商湯開了非禪讓和繼承靠武力顛覆皇權的先河，周武王子繼父志滅前朝，周公身處臣子之位代行天子之權。如果嵇康對他們都是這樣的態度，那么可以推想對于司馬家族的偽政權，嵇康的政治態度已然表露無遺。
05
真正的好友，只要想見，萬里無懼。嵇康便有這樣一位好友，呂安。《晉書·嵇康傳》記載：有一次呂安來找嵇康，恰逢嵇康不在。嵇康的哥哥嵇喜出來邀請呂安進去，呂安不愿，只是在門上題了個“鳳”字就離去了。嵇喜不明其意，覺得是客人賞識自己還挺高興。其實，“鳳”字又作““鳯”，拆開來為“凡鳥”之意，沒有嵇康這只非凡鳥在，呂安是不會留的。后人以“呂安題鳳”比喻造訪不遇。
呂安的妻子徐氏貌美如花，呂安的哥哥呂巽將其灌醉后迷奸，徐氏羞愧難當，最后自縊身亡。呂安一氣之下要去官府告哥哥呂巽。嵇康和呂安呂巽兩兄弟都是好友，呂巽便想讓嵇康出面勸說呂安，息事寧人。嵇康出面，將事情平息下來。結果，呂巽擔心弟弟報復，竟然先下手為強，污蔑呂安不孝。嵇康出面為呂安作證，卻被牽連入獄。
鐘會作為當時司馬昭手下的紅人，從中作梗，不論是報復還是從司馬氏的利益出發，最終嵇康被判死刑。
262年，刑場上，三千太學生為嵇康請命，請求赦免嵇康，讓他去太學當老師。而這于當政者而言，更像是威脅。在他們眼中，嵇康能夠讓三千太學生請命，那么他的言論，他所持的政治態度，勢必會影響這天下文人的悠悠之口。
此時的司馬氏，是絕不會留下如此隱患。不論是借口也好，政治也罷，這一場交鋒中，暗流涌動，嵇康卻成為了司馬家族維護權勢的犧牲品。
刑場上，嵇康神色如初，這一生他不羈放縱，從未違拗過自己的心意。天地間，風云變幻幾何，他還是那個醉酒笑癡狂的嵇康。一生漫漫，他本將心向明月，奈何人間多魑魅。那有如何？
06
一曲《廣陵散》，嵇康用生命的絕響奏出了時代的悲歌。
他說：“廣陵散，于今絕矣”。
其實這世間，比《廣陵散》更悲的，是嵇康，絕矣。
穿越千年，我們仿佛猶能看到一位肅肅如松下風，高而徐引的風流才子，不懼世俗，不遵禮教，喜打鐵，樂交友，隨心隨性而活。
他評價自己“剛腸疾惡，輕肆直言，遇事便發”。其實，有什么不好呢？
他說：“內不愧心，外不負俗，交不為利，仕不謀祿，鑒乎古今，滌情蕩欲，何憂于人間之委曲？”可是，他的坦蕩終究抵不過這權勢的黑暗。
他所求從來不多。親曹還是親司馬？與他何干。
晉明帝問謝鯤：“君自謂何如庾亮？”
謝鯤回答說：“端委廟堂，使百僚淮則，臣不如亮。一丘一壑，自謂過之。”
這一丘一壑便是嵇康所求。
蘇軾說：“欲仕則仕，不以求之為俗；欲隱則隱，不以去之為高。”不論是居廟堂之高，還是處江湖之遠，又哪有“俗”與“高”的區別呢？
07
《莊子·徐無鬼》有一段寓言說：曾有郢人將白土在鼻上涂了薄薄一層，像蒼蠅翅似的，叫匠石用斧子削去它。匠石揮斧成風，眼睛看都不看一下，把白土削干凈了。郢人的鼻子毫無損傷，他的面色也絲毫沒有改變。郢人死后，匠石的這種絕技也不能再表演，因為再也找不到同樣的對手了。這個寓言是莊子在惠施墓前對人說的，表示惠施死后再沒有可以談論的對手。
嵇康在寫給哥哥的《贈秀才入軍》中引用了這個典故。他用“目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得，游心太玄。”來表達一種大境界。我卻更感嘆他的“郢人逝矣，誰與盡言”。
是啊，誰與盡言？誰可盡言？
嵇康死前將自己的兒子嵇紹托付給山濤，那個他與之絕交的山濤。“山濤在，汝不孤矣。”他仍舊稱他為山濤。
這一世，他辜負了很多人，開罪了很多人，可是，他從未辜負過自己的心。
他從不曾變過。
可是，這一生，他活得好累。
這世俗，這權謀，這禮教，這權勢，他逃離了一輩子，對抗了一輩子，任性了一輩子。最終也不過是奉上這副皮囊，他值了。
可是，他不愿意看到自己的至親，再如自己這般，這么累，這么短，這么不自量力。
他很清醒，朝代更迭，篡位謀政，以前有，以后會更多。他不要他的后代再如他這般堅硬了，就像水一樣，柔軟一些，清澈一些，足夠了。
內不愧心，外不負俗，交不為利，仕不謀祿，他做到了，可惜這個時代告訴他，人間的委曲不是何憂，而是需要憂。
山濤懂他。
08
嵇康臨死前，留給兒子嵇紹的絕筆《家誡》里，一反自己的狂放風格，似乎也能讀懂幾分了。
他說“人無志，非人也”。志向高于一切，他提到“三慎”：慎言、慎交友、慎酒。
他希望兒子可以志存高遠，可以真正做到仁，守住本心，堅持己志。
晉惠帝當政時，朝廷北征，朝廷的軍隊在蕩陰戰敗，晉惠帝身中三箭，身邊的百官及侍衛紛紛潰逃，只有嵇紹端正衣冠，挺身保衛天子。
司馬穎的軍士趕到，把嵇紹按在馬車前的直木上，晉惠帝說：“忠臣，不可殺他！”軍士回道：“奉令只是不傷害陛下一人！”于是殺害嵇紹，血濺到惠帝的衣服上。等到戰事平息，侍從要浣洗御衣，晉惠帝說：“這是嵇侍中的血，不要洗去。”
嵇紹這一生，為護晉而身亡。正義凌然，可歌可泣。
很多人說嵇康因晉而亡，嵇紹為晉而亡。都不值得。
其實，哪有什么值不值得？
嵇康這一生，不羈放縱愛自由，無愧于心。
嵇紹這一生，忠君愛國秉己志，無愧于心。
這一生，若能無愧于心而活，雖死又有何憾？
真名士，自風流。嵇康當如是。
