導(dǎo)言:每個(gè)人都是孤獨(dú)的,它既是一份無奈,也是一種保護(hù)。所幸的是,沒有誰,是一座真正的孤島。
(1)
在《島上書店》封面,寫著這么一句話:每個(gè)人的生命中,都有最艱難的那一年,將人生變得美好而遼闊。
我人生里出現(xiàn)的第一次艱難,是在念大學(xué)時(shí)。
在那段迷惘而倉皇的歲月,我非常孤獨(dú),有時(shí)候,走在歡聲笑語的校道上,坐在熱鬧異常的食堂里,腦海中都會(huì)浮現(xiàn)出“念天地這悠悠,獨(dú)愴然而涕下”這樣的詩句。
之所以會(huì)如此孤獨(dú),我后來總結(jié)了下,主要有兩個(gè)原因:
一來是因?yàn)樯洗髮W(xué)前是超級(jí)學(xué)霸,天之驕子(人家都是上了大學(xué)后成驕子,我卻早產(chǎn)了),一路風(fēng)光,入學(xué)后卻因?yàn)閷W(xué)了自己非常討厭的專業(yè),成績(jī)差得快抑郁了……于是學(xué)會(huì)了孤獨(dú)。
它對(duì)我而言,既是一種無奈的選擇,也是一種自我的保護(hù),讓我不會(huì)受到更大的傷害,正如島上書店里所說:
“因?yàn)閺男牡缀ε伦约翰恢档帽粣郏覀儶?dú)來獨(dú)往,然而就是因?yàn)楠?dú)來獨(dú)往,才讓我們以為自己不值得被愛。”
另一個(gè)原因是喜歡上了舞文弄墨。
要知道,我當(dāng)時(shí)就讀的專業(yè)是號(hào)稱21世紀(jì)最熱的生物技術(shù),周圍的同學(xué),個(gè)個(gè)都在專研著怎么考研,出國和以及如何考級(jí)拿證以確保將來有一份好工作,我一介文藝青年顯得是如此的格格不入啊。
所幸的是,孤獨(dú)的日子沒有持續(xù)很久,這個(gè)世界很快便出現(xiàn)了互聯(lián)網(wǎng),圖書館以及初戀。
互聯(lián)網(wǎng)讓我不再是孤島,因?yàn)榭梢酝ㄟ^網(wǎng)絡(luò),連接外面的世界;
圖書館則讓我確定了這輩子躲不過的一件事——寫作,而且館里有很多的書:“每一本書都是一個(gè)世界”;而且“通過閱讀,我們了解到自己并不孤單。”
至于初戀,則讓我懂得了愛和被愛:
”有一天,你不知道是什么時(shí)候,你會(huì)驅(qū)車上路。有一天,你不知道是什么時(shí)候,你會(huì)遇到他(她)。你會(huì)被愛,因?yàn)槟憬裆谝淮握嬲辉俟聠巍D銜?huì)選擇不再孤單下去。”
由此可見,每個(gè)人都是孤獨(dú)的(至少生命中的某一段時(shí)光是如此),但沒有誰是一座孤島,孤獨(dú)的人會(huì)獲得救贖,相愛的人則終將再次相逢。
(2)
作為一本在一年之內(nèi)暢銷了25個(gè)國家的現(xiàn)象級(jí)著作,評(píng)價(jià)它的文字本身,已經(jīng)沒有多大意義了,就像是一個(gè)風(fēng)華絕代的模特,能夠在全球20多個(gè)國家走場(chǎng),并引得路人尖叫,你還會(huì)懷疑她的身材么?
當(dāng)然不會(huì),所以在此,我更想給大家聊的是,它在遣詞造句之外的感情和寓意。
總的來說,讀完《島上書店》以后,給我的第一感覺是平靜,久違而難得的平靜。這種平靜,就像是一個(gè)人在洗盡鉛華后,于平靜的大海邊坐看云卷云舒。
另外,雖然全書都交織著各種悲劇,但最后的結(jié)局卻透著一股油然于心的溫暖。這種暖意無關(guān)乎夢(mèng)想的追尋(比如說看完《月亮和六便士》后的感受),只在乎生活本身的希望和善意。
也就是說,哪怕是生活得再平庸,理想再怎么荒蕪到看不清方向,卻依舊發(fā)自內(nèi)心地覺得溫暖。
接下來,跟大家簡(jiǎn)單梳理一下故事吧(微劇透,請(qǐng)慎入):
一個(gè)相親多回均已失敗告終的大齡剩女阿米莉亞,第一次跑去一個(gè)孤島上賣書。島上只有唯一的一家書店——如你所知,電子化時(shí)代,跟我們中國一樣,越來越多的人喜歡電子書和簡(jiǎn)書屏讀,不過老板A.J.卻一直在堅(jiān)守著這唯一的書店。
“我不相信有上帝,我沒有宗教信仰,但這家書店對(duì)我來說,是最接近我這輩子所知道的教堂的地方。”——《島上書店》
就是這樣一個(gè)文藝?yán)锨嗄辏瑦燮迍偹啦痪茫缓箜樌沓烧碌爻闪司乒恚忠驗(yàn)樽约菏峭忄l(xiāng)人,沒其他親戚,只得離群索居,孤獨(dú)得要命。
而且最悲劇的是,原本計(jì)劃著以后賣個(gè)好價(jià)錢來養(yǎng)老的貴重手稿,居然給人偷了……也就這樣,A.J.迎來了生命中最困難甚至可以說是最黑暗的時(shí)光。
就在這時(shí),一個(gè)兩歲多的小女孩陰差陽錯(cuò)地出現(xiàn)了書店門口。結(jié)果,這個(gè)連自己都快照顧不了的老男人鬼使神差地收留了女孩。
當(dāng)然,這小孩絕非是單純的被遺棄。在她背后,其實(shí)藏著一個(gè)跟A.J.有關(guān)的秘密。
所幸的是,秘密暫時(shí)被封存著,而孩子的到來似乎打開了生活的另一扇門,老男人的人生從此便發(fā)生著各種良性的變化,并慢慢變得遼闊和美好起來……
(3)
韓寒曾在《1998我想跟這個(gè)世界談?wù)劇防镎f過:
“懂得越多越覺得自己是孤兒;走得越遠(yuǎn),越發(fā)現(xiàn)世界是一個(gè)孤兒院。”
其實(shí)跟愛情和生死一樣,孤獨(dú)也是一個(gè)永恒的話題——至少對(duì)絕大多數(shù)愿意承認(rèn)的人是如此。只不過如今的孤獨(dú),已經(jīng)跟從前的大不一樣了。
入世越深,發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)不再是單純地表現(xiàn)在一個(gè)人露夜獨(dú)行時(shí),而是藏在觥籌交錯(cuò)的熱鬧酒桌上,正所謂:“一曲肝腸斷,天涯何處覓知音。”
或者正因?yàn)槿绱耍依^續(xù)保持著對(duì)文字的熱愛,希望從曼妙而深刻的追夢(mèng)中,獲得孤獨(dú)的救贖。
話說回來,島上的每個(gè)人幾乎都是孤獨(dú)的:
A.J.的孤獨(dú)是毫無疑問的;
阿米莉亞的孤獨(dú)是愛情的無處落腳;
伊斯梅的孤獨(dú)是老公的沾花惹草;
警察蘭比亞斯的孤獨(dú)則是獨(dú)特的閱讀品味……
如你所知,每個(gè)人的孤獨(dú)都不一樣,但這些孤獨(dú)的人,卻因?yàn)閸u上唯一的一家書店,而聯(lián)系在了一起。
所以說,島上書店既是契機(jī),也是初心。在轟轟烈烈的文明浪潮中,哪怕是作為信仰的支點(diǎn),也不該消失:
“我這一輩子都在艾麗絲島,這是我所了解的唯一一份地方。這里不錯(cuò),我準(zhǔn)備讓它繼續(xù)這樣。沒有書店的地方算不上是個(gè)地方,伊西。”
(4)
最后,想說的是,在《島上書店》里,A.J.一共有兩次,遇到了生命中最艱難的時(shí)刻。
第一次,他失去了一切,孤軍奮戰(zhàn)。第二次,他背靠著一個(gè)家庭,可因?yàn)閻郏琅f選擇孤獨(dú)地面對(duì)著一切。
所幸的是,生活總會(huì)在你最艱難的時(shí)候給你希望的光,人們追尋著光,總會(huì)找到出口,并且在出去之后,迎來更遼闊的美好。
這讓我想到了自己,由于工作家庭等原因,2016年很可能成為繼我大學(xué)畢業(yè)以來最困難的一年。或者會(huì)再一次孤獨(dú)上路,但我相信的是,生活依舊會(huì)像上次那樣,努力耕耘,然后找到出口。
我也好奇著,在經(jīng)過這段困難的歲月后,人生將變得——遼闊如天空,美好如暖春,甚至像那一千五百年前的陶淵明一樣,愜意而悠然:
“采菊東籬下,悠悠見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還。此中有真意,欲辯已忘言。”