今年1月25日清晨，天剛蒙蒙亮，我與好友孫博便出門在海港小廣場碰頭，結(jié)伴前往圣殿草地火車站，準(zhǔn)備搭乘火車前往位于倫敦西北部的貝德福德。由于布里斯托與貝德福德之間并無直達(dá)火車，我們中途還需在倫敦?fù)Q乘地鐵，再轉(zhuǎn)火車，前后耗時(shí)近三個(gè)小時(shí)，才能抵達(dá)目的地。然而，我們?nèi)绱吮疾ú⒎菫榱寺眯校菫榱藚⒓右晃慌笥训脑岫Y。
五天前的傍晚，我突然收到一位學(xué)弟的信息——“王哥，Momi去世了。”起初，我以為學(xué)弟在開玩笑，隨后又覺得他不會(huì)拿生死開玩笑，未免太過幼稚。于是，我立刻回復(fù)他，詢問究竟發(fā)生了什么。他撥來語音電話，告訴我Momi的尸體幾日前在公寓內(nèi)被室友發(fā)現(xiàn)，死因不明，警方已介入調(diào)查，但具體情況仍不清楚。我頓時(shí)驚愕，難以接受，因?yàn)槲彝耆桓蚁嘈牛@樣一個(gè)充滿活力的人，竟然會(huì)如此突然地離開人世。一瞬間，我的腦海中浮現(xiàn)出一個(gè)月前我在克利夫頓火車站旁的Sainsbury超市里與Momi偶遇的情景。當(dāng)時(shí)，我們閑聊了幾句，約定有空再聚，臨別時(shí)還互道了“圣誕快樂”。那時(shí)，我怎么也想不到，這竟成了我們最后一次見面。
盡管學(xué)弟沉重地告訴了我這個(gè)噩耗，我依然感到難以置信。這不是對他話語存有懷疑，而是一種無可奈何的絕望，仿佛布里斯托冬日的寒風(fēng)從海港襲來，冷冷地包裹住我，讓我無處可逃，內(nèi)心充滿了難以言說的悲涼。我掙扎著打開隊(duì)友們平時(shí)交流的Snapchat群聊，看到Momi的好友Ethan發(fā)布的訃告。短短幾句話，只是提到Momi幾日前在布里斯托的公寓去世，葬禮將于幾日后在他的家鄉(xiāng)貝德福德舉行，對外開放，歡迎有意參加的人前去見他最后一面。我坐在桌前，凝視著這條簡短的訃告，目光迷離，思緒又回到了初識(shí)Momi的那一天。
一年多以前，我剛到布里斯托，人生地不熟，但與三年前在謝菲爾德的經(jīng)歷不同，我并不急于加入各種社團(tuán)，結(jié)交朋友。此時(shí)，我最關(guān)心的只是找到一個(gè)打籃球的地方，或者打籃球的組織，每周能有機(jī)會(huì)過過球癮。于是，我在學(xué)校官網(wǎng)上搜索球隊(duì)和比賽信息，意外發(fā)現(xiàn)了校內(nèi)聯(lián)賽。我點(diǎn)擊詳情頁，瀏覽參賽球隊(duì)的簡介，不久便被“禿頭猿”（Balding Ape Society）這個(gè)略顯奇特的隊(duì)名吸引。相比于其他循規(guī)蹈矩的隊(duì)名，“禿頭猿”顯得格外突出。我立刻給隊(duì)長Momi發(fā)去郵件，詢問能否加入他的球隊(duì)，成為一只“禿頭猿”。沒過多久，Momi熱情地回復(fù)我，歡迎我加入球隊(duì)。我和Momi就此結(jié)緣。
幾天后，校內(nèi)聯(lián)賽的季前賽在布里斯托文法學(xué)校的球館舉行，我第一次見到了Momi。他身高六英尺，濃眉大眼，留著微卷的中長發(fā)和不長的絡(luò)腮胡，典型的南亞人長相。但以我的東亞審美來看，他絕對算得上相貌堂堂。寒暄幾句后，我得知他剛上大二，原籍孟加拉，父輩移民英國已久，因此他在這里出生長大，算是新一代英國人。球隊(duì)的其他隊(duì)員也陸續(xù)到達(dá)球館，大家開始熱身。這時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)Momi的球技其實(shí)并不高明，運(yùn)球和投籃都顯得生疏，似乎剛剛接觸籃球不久。我并不熱衷于投籃，反倒覺得傳出精妙的傳球更有樂趣，熱身訓(xùn)練時(shí)亦是如此。于是，我主動(dòng)給他傳了幾次球，但他投出的球偏得有些離譜，漸漸有些不好意思，便靠近我解釋：“我喜歡籃球，但打籃球還沒多久，還需要更多的練習(xí)。”我鼓勵(lì)他說：“享受打籃球的樂趣就好啦！”
賽季開始后，雖然Momi身為隊(duì)長，身高也不算矮，但奈何球技平平，在場上往往無法發(fā)揮作用，故而上場時(shí)間寥寥。然而，他從未對此有過怨言。即使長時(shí)間在場邊，他也從不閑著，而是振奮地為場上奮戰(zhàn)的隊(duì)員們加油，鼓舞士氣。我們球隊(duì)有幾位高手，時(shí)常能輕松取得優(yōu)勢，上半場就把比賽打花，下半場自然淪為垃圾時(shí)間，Momi這時(shí)才有機(jī)會(huì)上場。偶爾上場的這幾分鐘，他也盡力幫助球隊(duì)。他自知運(yùn)球和投籃基礎(chǔ)不扎實(shí)，便盡量減少運(yùn)球和投籃，避免失誤。即便隊(duì)友鼓勵(lì)他在空位時(shí)投籃，他也會(huì)謹(jǐn)慎選擇傳球，不浪費(fèi)一次進(jìn)攻機(jī)會(huì)。在防守端，他的身高和體型能派上用場，所以他拼盡全力，即便失位，也從不氣餒，而是快速補(bǔ)防，盡己所能為球隊(duì)貢獻(xiàn)力量。因此，Momi或許不是一名合格的球員，但他絕對是一位稱職的隊(duì)長。那個(gè)賽季結(jié)束時(shí)，我們“禿頭猿”隊(duì)僅輸?shù)粢粓霰荣悾岁?duì)員們的精湛球技，Momi作為隊(duì)長同樣功不可沒。若不是他這個(gè)主心骨將我們凝聚在一起，恐怕也不會(huì)有“禿頭猿”這支球隊(duì)的存在。
那年圣誕前夕，Momi在Snapchat群里發(fā)布了團(tuán)建的消息，既是慶祝球隊(duì)在本賽季取得的佳績，也是提前歡慶圣誕。于是，某個(gè)夜晚，我們這群“禿頭猿”齊聚克利夫頓的某家小酒館。那晚，大家喝得酩酊大醉，我還請了一輪伏特加。酒過三巡，Momi站起身來，化身英劇中高談闊論的演講者，繪聲繪色地解釋“禿頭猿”這個(gè)隊(duì)名的由來。他從進(jìn)化論的角度切入，說古類人猿進(jìn)化為人類，除了從四肢行走到兩足直立行走的變化，還有一個(gè)重要標(biāo)志就是毛發(fā)的逐漸減少。因此，“禿頭猿”這個(gè)名字看似戲謔，其實(shí)蘊(yùn)含著他對人類進(jìn)化之路的理解。他后面還說了些什么，我已記不太清，只記得在微醺的氣氛中，我們這群喝得雙頰發(fā)紅、甚至有些暈乎乎的現(xiàn)代“禿頭猿”聽完他的演講后，紛紛拍手叫好。那晚的Momi不同于我平時(shí)接觸的有些羞澀的他，宛如一位在舞臺(tái)上揮灑自如的演說家，眼中閃爍著熱烈的光芒，仿佛將所有的自信和魅力都傾瀉而出。隨著他的每一句話，酒館里的笑聲和掌聲交織成一曲歡樂的樂章，讓我們忘卻了寒冷的冬夜，沉浸在這份獨(dú)屬“禿頭猿”的獨(dú)特溫暖中。
去年3月，我從國內(nèi)回到了布里斯托。那陣子，我的心情頗為低落，仿佛被一層無形的陰霾籠罩。3月18日，“禿頭猿”的隊(duì)友們臨時(shí)組織了一場小聚，相約去某位小兄弟的公寓喝酒。當(dāng)晚，我們陸續(xù)到達(dá)，在公寓的公共休息室里閑適地坐著，舉杯暢飲。酒過幾輪，Momi突然坐到我身旁，湊近問道：“Young，你最近還好嗎？”我故作輕松，微微點(diǎn)頭：“一切都好。”他接著說：“我知道你比我年長，閱歷也比我豐富，這樣說似乎不合適，但人生難免有不如意的時(shí)候。而且，我希望你知道，不論發(fā)生什么，我們都會(huì)在你身邊。你是‘禿頭猿’的一員，是我的兄弟。如果你想傾訴，我一直在這里。”這突如其來的關(guān)心深深觸動(dòng)了我，心中涌起一陣暖流。Momi的聲音在喧鬧的音樂和談笑聲中顯得格外清晰，仿佛是一盞明燈，照亮了我內(nèi)心的陰霾。我微微側(cè)頭，看著他臉上的真誠，心中壓抑的情緒似乎也松動(dòng)了一些。我勉強(qiáng)一笑，低聲回應(yīng)：“謝謝你，Momi，有你在我身邊真好。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，拍了拍我的肩膀，眼中流露出兄弟般的理解與支持，讓我意識(shí)到，生活中的苦澀并不需要獨(dú)自承擔(dān)。
突然，一只海鷗從窗前飛過，打斷了我回憶的思緒。我把Momi去世的噩耗告訴了同屬“禿頭猿”的孫博，他同樣感到震驚，繼而惋惜。我倆商量后，決定買火車票，過幾天去Momi的家鄉(xiāng)參加他的葬禮，見他最后一面。
當(dāng)天上午10點(diǎn)，我倆終于抵達(dá)了貝德福德站。走出火車站，天色陰沉，空氣中彌漫著沉重的氣息，讓我倆愈加傷感。我倆原本打算在11點(diǎn)之前趕到清真寺，參加Momi的遺體告別儀式，但Snapchat群里的消息與學(xué)校發(fā)的郵件關(guān)于葬禮流程存在差異，我倆一時(shí)不知該先去哪里。琢磨片刻，我倆決定先去Momi的家，畢竟他的家人對儀式的安排最為清楚。乘坐公交車抵達(dá)Momi生前居住的社區(qū)后，經(jīng)過一番尋找，我倆終于找到了他的家。
我倆按響門鈴，開門的是一位全身黑衣的年輕女性，看到我倆面露驚詫。我倆介紹自己是Momi的朋友，從布里斯托趕來參加他的葬禮。她顯然沒料到會(huì)有中國人來參加Momi的葬禮，隨即轉(zhuǎn)頭朝屋里喊了一聲。接著，十多位身著黑衣的女性陸續(xù)從一樓客廳和二樓走來，門后狹長的走廊瞬間被堵得水泄不通。Momi的母親穿過眾人，走到門前，哽咽地說：“我是Momi的媽媽。你們是Momi的同學(xué)嗎？”孫博回答：“不是，我倆是Momi的隊(duì)友。我們在同一支籃球隊(duì)里。”聽到這句，Momi的母親不可置信地說：“Momi還會(huì)打籃球？”其他家人也露出驚訝的神情，顯然對我們提到“籃球”很是意外。我補(bǔ)充道：“Momi還是我們球隊(duì)的隊(duì)長呢。”此時(shí)，Momi的家人們的震驚愈加明顯。看來，Momi和家人的交流并不多，她們甚至不知道他組建了“禿頭猿”這支球隊(duì)。
Momi的母親將我倆領(lǐng)到客廳，請我倆坐下。客廳并不寬敞，我倆身邊圍著十多位穆斯林女性，頓感有些局促，站也不是，坐也不是。我們對這位眼睛微腫的中年婦女說：“Momi是個(gè)很棒的人。對于您的喪子之痛，我們深表遺憾，還請節(jié)哀順變。”Momi的母親聽完，神情未見太多變化，也許是近來類似的話聽得太多，早已心如死水，只是一味地對我倆說謝謝。聽到她說感謝，我反而感到更不自在。雖然我常在英文電影中聽到類似的對話，但當(dāng)這樣的橋段真實(shí)地發(fā)生在自己身上時(shí)，我卻深感無力，甚至有些殘忍。Momi的母親已然非常悲痛，而“深表遺憾”、“節(jié)哀順變”這樣的詞語似乎如同尖銳的刺，刺進(jìn)她的心底，再次提醒她——我的兒子已經(jīng)離世。然而，除了安慰的話，我倆也不知該說些什么。在這一刻，一切言語似乎都顯得蒼白無力，現(xiàn)場陷入了短暫的沉默。
孫博打破了沉默，詢問今天的儀式安排。另一位女性親屬告訴我倆，城里的清真寺正在舉行穆斯林傳統(tǒng)的遺體告別儀式，家族的男性都已前往，但我倆無需過去。一來儀式已經(jīng)開始，二來我倆并非穆斯林教徒，即便前去，也無法參與，只能在外觀望。因此，我和孫博決定直接去墓園參加Momi的葬禮。一位家人幫我倆叫了一輛優(yōu)步，沒幾分鐘車便趕到，接我倆去往幾公里外的The Cemetery Complex。
抵達(dá)墓園后，等待間隙無事可做，我和孫博四處閑逛，看墓志銘消磨時(shí)間。這片墓園很大，布局頗具特色，劃分為多個(gè)不同的區(qū)域。有一小片區(qū)域?qū)ｉT埋葬孩童，有片區(qū)域埋葬黑人，還有專門劃分給穆斯林的區(qū)域，剩下的則是埋葬白人的區(qū)域。然而，我倆并未在穆斯林墓區(qū)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)挖開的墓坑，因而對是否來對地方產(chǎn)生了疑惑。幾十分鐘后，一支一眼望不到尾的車隊(duì)浩浩蕩蕩地駛?cè)肽箞@。園區(qū)內(nèi)的道路較窄，車隊(duì)進(jìn)園后行駛速度放緩。這時(shí)，從布里斯托開車來的朋友也發(fā)消息告訴我倆，他們正跟隨車隊(duì)進(jìn)入墓園。于是，我和孫博緊隨車隊(duì)，沿著路邊朝墓園深處走。
果然，經(jīng)過墓園后門的一條看似荒涼的小道，我倆看到了一片擴(kuò)建中的新區(qū)——Momi的墓地就在這里。幾十輛車停定后，數(shù)百名南亞面孔的穆斯林男性聚集在一個(gè)已挖好的墓坑前。我想，也許整個(gè)城鎮(zhèn)的孟加拉裔穆斯林都來了。我和孫博從未見過如此之多的穆斯林男性聚集在一起，不免感到拘謹(jǐn)。那些穆斯林男性看到我倆站在他們當(dāng)中，也紛紛投來異樣的目光，顯然他們也想不到葬禮現(xiàn)場竟然會(huì)有東亞人——這兩名不知從何而來的東亞人，竟來參加他們的Momi的葬禮。沒多久，幾位中年男性不知從何處抬來一個(gè)棺材，放在墓坑旁，想必Momi此時(shí)正靜靜地躺在里面。盡管我們身處同一片天空下，他卻再也無法看見這片天空。
天色依然陰沉，幾只烏鴉在樹梢間飛過，恰如其分地襯托了葬禮的氛圍。人群逐漸聚攏，肅靜之中，一位白發(fā)蒼蒼的老者走到棺材前，開始鄭重其事地說悼詞。他每念完一句，周圍的人便齊聲應(yīng)和。我和孫博站在一旁，感到一絲尷尬。不久，我也模仿身旁穆斯林男性的手勢與口吻，等老者說完一句，就跟著應(yīng)和，盡量入鄉(xiāng)隨俗。
悼詞儀式結(jié)束后，幾位男性小心翼翼地將Momi的棺材抬入墓坑。隨后，老者從地上撿起一塊土，輕輕拋向墓坑，象征性地送別逝者。一位與Momi長相頗為相似、但略顯豐腴的年輕人也隨之模仿，撿起一塊土，鄭重地拋入墓坑。看來他可能是Momi的兄弟。這拋土儀式或許是Momi家鄉(xiāng)的葬禮傳統(tǒng)。之后，越來越多的人紛紛加入，大家有序地從墓坑旁撿起土塊，或大或小，拋入墓坑。我和孫博也決定遵循這個(gè)習(xí)俗，走近墓坑，先后拋下一塊土，表達(dá)對Momi的懷念。顯然，僅僅每個(gè)人拋入一塊土，無法填滿墓坑。因此，當(dāng)人們都完成這一儀式后，一位中年男性吩咐眾人讓出一條路，一輛小型挖土機(jī)緩緩駛?cè)耄苗P斗鏟起墓旁的土，填入墓坑。不多時(shí)，墓坑就被填平。從此，Momi真的長眠于此了。
葬禮結(jié)束后，我倆與幾位從布里斯托開車過來的朋友碰了個(gè)面，寒暄了幾句。他們的車已坐滿，無法帶我倆去Momi的家。孫博靈機(jī)一動(dòng)，既然周圍都是Momi的族人，何不隨機(jī)攔一輛沒坐滿的車，說明情況，也許能把我倆捎過去。這招果然奏效，一位Momi的家人開車帶我倆離開了墓園。
再次來到Momi的家時(shí)，氣氛比上午更為熱鬧，屋里屋外擠滿了人。Momi的叔叔熱情招待了我倆，從后院把我倆帶進(jìn)客廳，去見Momi的父親。我倆重復(fù)了早些時(shí)候見到Momi母親所說的話，然后擁抱了這位剛經(jīng)歷喪子之痛的中年男人。他請我倆坐下，簡單交談幾句，關(guān)切地詢問我倆的身份，以及我倆是否了解Momi去世的真相。我倆如實(shí)回應(yīng)，表示只是Momi的隊(duì)友，幾日前才通過與Momi關(guān)系更近的朋友得知他離世的消息，并不知曉具體情況。這位中年人聽后沉默，碩大的身軀再次縮進(jìn)沙發(fā)里，悲慟難掩。
快到午餐時(shí)間，我和孫博向Momi的父親告別，回到后院臨時(shí)搭建的棚子里等待午餐開始。由于我已訂了當(dāng)天下午2點(diǎn)左右回布里斯托的火車票，遲遲等不到午餐上桌，有些焦急，便向Momi的叔叔說明了情況，表示希望盡早離開。然而，叔叔堅(jiān)持道：“既然來了，不吃飯就走了怎么好呢？我會(huì)特事特辦，給你們安排午餐。”于是，我和孫博又耐心等了一陣，叔叔隨后請我倆回到客廳，吩咐人端來三大盒冒著熱氣的披薩和兩盒烤雞翅，讓我倆先吃。我和孫博面面相覷，在一群異族人面前先動(dòng)手開吃似乎不妥，猶豫不決。叔叔見我倆面露難色，招呼Momi的父親和客廳里的其他男性一起就坐，大家圍坐一圈，開始用餐。我倆也在交談中慢慢放下了拘謹(jǐn)。
Momi的父親坐在沙發(fā)中央，難掩悲痛，叔叔則顯得相對自如，跟我倆分享Momi的生活和他們對死亡的態(tài)度。他輕聲提到，在他們的信仰中，Momi的離世被視為生命的下一個(gè)階段，而非終結(jié)。接著，他表示，盡管失去親人令人心痛，但他相信Momi的靈魂正前往一個(gè)更美好的地方，等待與他們重聚的那一天。Momi的其他家人受到他的感染，氣氛逐漸輕松起來。盡管悲傷彌漫，家人們卻以堅(jiān)韌的態(tài)度面對這一切，開始談?wù)揗omi的生活與回憶，仿佛在用愛與信仰將他銘刻在心。同時(shí)，他們也相信在真主的懷抱中，Momi將得到安息與平靜。我邊品嘗披薩，邊聆聽他們的談話，感到一種難以言喻的慰藉。Momi家人的態(tài)度讓我意識(shí)到，生命的意義并不在于生與死的界限，而在于我們?nèi)绾蜗嗷フ湎c記住彼此。那些關(guān)于Momi的故事頓時(shí)宛如一束光，穿透了悲傷的陰影，照亮了這間客廳。
我和孫博告別Momi的家人時(shí)，心中滿是復(fù)雜的情感。雖然悲傷依舊如影隨形，但那種無形的牽絆讓我們在哀悼中感受到了一種寬慰和歸屬。無論文化與信仰的差異，我們因Momi而相聚，因愛與友誼而互相支持。這段旅程讓我明白，面對生命的脆弱與無常，我們的記憶與情感將永遠(yuǎn)相連。
在貝德福德火車站等車時(shí)，天空突然放晴，陽光透過烏云灑下金色的光輝，仿佛在為我們送行，同時(shí)也為Momi送行。這一瞬間，陰霾似乎被驅(qū)散，帶來了一絲溫暖與希望。盡管Momi不再，但他的善良和故事將伴隨著我，成為我前行的力量。在人生的旅途中，我或許無法預(yù)測未來的無常，但我可以選擇如何珍惜身邊的人，如何在彼此的生命中留下溫暖的印記。Momi的笑聲與熱情依舊在心中回響，提醒我珍惜每個(gè)相聚的時(shí)刻，銘記那些閃爍光芒的瞬間。
