2017年四月底，我回了一趟老家，給奶奶上墳。
冢墓建在進村路旁的山坡上，碑文樸實無華，沒有華麗的辭藻，簡簡單單的一句話概括了一位普通農村婦女平淡的一生，深深嵌入灰色石板的字句不動聲色地印刻著農村人的沉默和堅韌。可縱然墓碑再奢華也承載不起一個人一生的形形色色，歡笑，爭吵，最后一次團圓的哭與笑，就算是努力想起，那些瑣瑣碎碎的瞬間早已模糊不清，淡得如被山風吹散的煙，冥幣，香火，承載著太多思緒的物件淡淡地飄在她一輩子不愿離開的土地上。
山坡從未給我留下什么好的印象。小時候還未修路，每逢冬季回來過年，總是朔風侵骨, 雨雪交加, 曲曲折折的小道是回去的最后一道阻礙，也是出去的第一道屏障，泥濘，濕滑，要么是披星到達，要么是戴月出發，記憶中就是一片抹不去的黑暗，以及黑暗中的不情不愿。
沿路而下，泥土是紅銅色的，兩邊的山茶樹枝繁葉茂，正由春天的新綠漸變為夏天的墨綠，地上零星冒著細嫩的筍尖，霧氣潤澤著山林，露水掛在每一片正待舒展的葉尖。我似乎是第一次細細體驗這山的味道，兒時的不甘愿此刻化為了追溯的期許，期許中影影約約有一些對物是人非的忐忑。
宋之問有詩云“嶺外音書斷， 經冬復歷春。近鄉情更怯， 不敢問來人”說的是作者不得已而離開家鄉數載，斷了音訊，待到回家時，本應滿懷期待，可越近就越害怕的心情。所謂“近鄉更怯”，是因為害怕變故，于是不敢問及家鄉的消息。
時過境遷。走到奶奶生前的老宅面前已是戰戰兢兢。我可以想象在通訊落后的古代一個被貶他鄉之人的怯意，那句“明朝忘相處，應見隴頭梅”更是透著太多無奈和悲涼。打開門便是一股熟悉的霉味，厚厚的蛛網塵封著回憶， 朱紅的桌子漆色已褪，玻璃板下的照片，掛在墻上的日歷，還有那把不知年歲的藤椅，都毫不留情地被一種叫年月日的物質侵蝕著，記憶的殘片在透過窗戶薄薄的陽光里脆弱如風干的紙，想要小心翼翼地呵護，卻始終在漸漸消失殆盡，剩下一片模糊的泛黃。一切盡在預料之中，老宅無人居住已久是我早就知道的，奶奶的離逝也是第一時間就得到通知，所以并無太多古人的不安，只是沒了農家飯菜的香味，沒了鄉音的喧騰，依然有些失落和惆悵。
也許這才是這座佇立了幾十年的老屋本該的宿命，就像我們終有一天也會灰飛煙滅，曾經的煙火繚繞，人聲喧囂，現在的蕭瑟寂寂，人去樓空，很難分清，也不必分清哪個更真實亦或更不真實。或許對于四面環繞的青山，這就是再正常不過的輪回，春夏的芳菲錦蔟，秋冬的滿園枯槁，終而復始，太過留戀是沒有必要的。可若是再也無人問津，又哪來的什么復始，一切只會消逝于山水的懷抱。院子的土墻幾近崩裂，雜草荒蠻的生長高過了墻壁。記得在這個季節每年都會有燕子從南方飛來，今年卻不見它們的身影。
老宅的大門在青綠間別出一個長形的畫框，狹長的開口迫使人們朝著固定的遠方凝視，暗綠，深綠，翠綠，鮮綠，嫩綠，淡綠，色調越來越淺，遐想也越來越遠，遠山再遠處是什么樣的，是否能擺脫這片貧瘠無聊的土地，以及在這片土地上日復一日的辛勞？懷揣著這樣的夢想，人們紛紛離去，有些再也沒有回來。
“外面的世界很精彩，外面的世界很無奈。”
我和表弟還有他的小弟們在凌晨三點的深圳吃著夜宵，食物油膩膩的味道和嗆鼻的煙味交融在一起，不同的方言以及不慎標準的普通話像大雜燴一樣摻和著，熬出了一鍋子的迷茫——欲望，甘愿，失落，寂寞，無奈，彷徨，對于這座城市的太多情素，讓已經辛勞一整天的人們喋喋不休，身體已是行尸走肉，靈魂還在蠢蠢欲動。
十幾歲的小弟們在酒精的作用下吹著牛逼，賺了多少錢，上了多少女人，莞式服務多么刺激，仿佛擁有了紙醉金迷就融入了城市。我從他們雙眸的閃爍中看到了滿滿的欲望，堅定地要留在這里為自己的青春和未來做一個交代。年輕時的雄心壯志真是美好，我不忍心告訴他們現實的殘酷。屌絲，鳳凰男，農村人，那些早就貼好了的標簽如西游記里五行山上的經符，永遠壓著底下的人，而那些刺裸裸的炫耀和向往更是為城市人所不齒，越發加重了歧視和隔閡。
在《一個農村兒媳婦眼中的鄉村圖景》里，黃燈寫下了這樣的話：
“他們對精神生活的需求是真實而又強烈的，他們希望獲得尊重、獲得關注的迫切心情，并不亞于他們想要改變自己的經濟地位的渴求。在地域、文化、社會地位、經濟差異的強烈碰撞下，他們的精神世界正承受著難以覺察的煎熬：城市盡管不屬于他們，甚至還會無形中給他們帶來屈辱，但他們卻熱愛城市，希望能做一個光鮮的城市人；農村盡管是他們的出生地，做一個農民盡管是他們與生俱來的命運，但在見識了外面的世界后，在目睹農村的真實情況后，他們早就徹頭徹尾地對農村生出了一種隔膜甚至是厭惡的感情。”
消費主義和資本正逐步侵蝕著農村，原先的價值觀被瓦解，新的價值觀又尚未建立，一片混沌，同時，現代教育也正在以一種遮蔽的形式將農村掏空，他不但帶走了源于農村的人才，而且讓他們從價值觀上確認農村的落后和愚昧，從而使鄉村陷入萬劫不復的文化自卑。不愿回到原點，又無法在新的地方扎根，無數做著21世紀中國夢的少男少女們從一開始就注定了成為弱勢群體。他們默默無聞，像無根的浮萍，四處漂泊。很少有人會在這個追求金錢和名利的時代為他們譜寫，再加上農村人特有的不善表達和隱忍，被遺忘的，將會是他們和所有人一樣不卑不亢的靈魂。我常年身處異國，那份流浪的孤獨讓我和他們有著深深的共鳴，它帶來的不僅是滄桑，還有歲月聚壘的事故和冷漠。
但在酒精的作用下，我還是拋出了一句對于那個紅塵江湖的場合過于感性的問題 “想家么？”
“不想”少年灌了一大口啤酒，碗里是家鄉的炒粉，嘴里是家鄉的口音。
春節，他回家了。每年的春運，承載的是千千萬萬的鄉愁。雖是彼之砒霜，汝之蜜糖，可對于漂泊的人們，家鄉，這個真實又抽象的字眼，是他們在夜深人靜，燈火闌珊處唯一的慰藉。我喜歡春節里老家其樂融融的熱鬧，我更喜歡四月天里老家的青山綠水，這些年人與人之間逐漸多了一些濁氣和戾氣，山水依然是青綠如舊。
最近常常失眠， 睡不著我會聽白水的《雨來》。川渝味的半說半唱繾綣在民樂悠遠的旋律里，夢里是巴山的夜雨紛紛，飄渺虛幻卻美得窒息，我深深地被那片虛無吸引， 它像撥不開的濃霧吞噬著我，可南方還是很遙遠，所幸我在谷雨婆娑了他的真實
掃墓后第二天就是谷雨，是插秧的季節，所謂“聽雨林下茅舍，插秧村外水田”。我游走在田間的阡陌，山間的小徑，步履悠悠，心境舒朗。南方的春天總是帶有一種粘粘的潮濕，特別是下過雨后，迷霧蒸騰，山上永遠懸著比云更濃的水霧，溫潤著這里的一切風物，給本來的蔥蔥綠綠更添加了一層輕柔。我絲毫不介意一整天的陰雨，它沒有英國那樣陰沉，也沒有北方那么冷冽，在淡淡的灰幕中一切仿佛都慢了下來，田間的農夫，庭院的土狗，悠悠的行人，每一幕都像是侯孝賢長鏡頭中的畫面，有一點乏味，有一點悶，也有一點溫暖，一點憂傷。做為一個身在其中的局外人，我只能努力地用快門捕捉著那些瞬息間的浮光掠影，一時間忘卻了自己那個被知識的圍剿，體制的束縛，利益的追逐，還有內心渴望成功的愿望所包圍的現實生活，這種強烈的反差不擇不扣地反映著后現代文化碎片中的無根，即時，當下，偶然性，變化，時空的虛幻，生命的荒誕，分不清到底哪個才是真實的生命。
在現代生活道理和規則的條條框框下，在被價值觀和鄙視鏈禁錮的枷鎖中，那些令沈君傾心的現象早就如曾經的螢火蟲那樣消失了，然而在農村，裹挾在它濕潤的土地上，彌漫的氤氳間的，依然還能找得到一種令人傾心的質樸和存粹
他眷戀著他的湘西，爺爺也不愿離開故土。跟在我后面，爺爺邊走邊給我看他寫的文章《故鄉的小橋》。那是一座清末修建的石橋，橫跨在村頭不寬的小河上，兩旁有幾棵千年的古樟樹，枝干懸在滿是青苔的石階旁，底下曾經清澈的溪水已然渾濁不清。在他簡單質樸的文筆中我能看見一個農村少年對家鄉的眷戀和堅守。
或許他從未想過離開，或許只是髦耋之年想要歸根，至少他不太需要去在意家鄉日益凋零的變遷。
只有沒去過農村的人才會對農村有太過浪漫的向往。農村從來都不是陶潛筆下的桃花源，它既不是詩人 “榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”那般的浪漫，但也絕對不是被輕藐的那樣臟亂差沒文化，曾經的規則，倫理，綱常，在現代化的過程中正在不斷被時光凝結，分割，重組，變成現在即凝聚又破碎的矛盾狀態。90多歲的老爺爺身體硬朗，曾經是一族之首，如今兒孫大都走光，抱著幼齡的孩子，眼里盡是人事代謝的悲涼。
誰也不能確定在未來那些村莊會不會消亡。
阮義忠在《如是》里說：“你以前逃避的，最終仿佛變成了你需要的，任何人的成長過程都是逃離家鄉，然后又回到故鄉……問題是還有沒有故鄉可以回。”
希望小學里，透過鐵門，孩子們的眼神純真無邪。留守兒童似乎和其他兒童并沒有什么差別，大概是因為青山綠水給予的自由，他們的眼神甚至更為澄澈，但是等待他們的，卻是完全陌生的城市規則以及或許多蹇的命運，并在寂寞和迷失中逐漸明白了缺愛的無奈。最終，會有人選擇回歸，但更多的人依然會 “不知不覺把他鄉當作了故鄉，只是偶爾難過時不經意遙望遠方”
但愿人們能夠給予他們更多的理解和寬容，就像山里的濕潤，永遠柔和等待著愿意歸鄉的人，無論他們是愛還是恨。
爬上山頂，瞭望大地，早已廢棄的小路如受了傷的蟒蛇，蜿蜒曲折在山林之間，遠山，水庫，屋頂，氤氳間能瞥見裊裊青煙，旁邊的石壁上有一束映山紅。
奶奶是在及盡折磨的病痛中走的，葬在滿是山茶花的山坡上，能看見自己曾經那深入骨髓，沉淀到生命深處的家園，又有其他去世的親戚陪伴，她一定不會寂寞。 而對于如我這般始終漂泊的人們，一邊享受著自由，一邊承受著寂寞。也不知柔奴道出那句 “此心安處是吾鄉”時，里面夾雜了多少對世態炎涼的甘愿。
