記憶中的年味兒(上)

現(xiàn)在的年,越來越?jīng)]有年味兒了。

每每聽到這話我便在心底一遍遍追問:我們兒時(shí)盼年的滿心期望、熱切等待,過年的激動(dòng)歡欣、喜慶熱鬧,年去的不舍失落、著急惆悵都去哪兒了?

圖片發(fā)自簡書App

01

時(shí)光回溯到大約四十年前。

四十年前,我們對(duì)年的期盼無法比擬,就像是等待去赴初戀情人的一個(gè)遙遠(yuǎn)的約會(huì),那個(gè)一年一度的牛女之約。

七月流火,九月授衣。秋去冬來,小孩子們就開始數(shù)算著年來的日子了。終于百日倒計(jì)時(shí)了,雖然不像高考百日的宣誓那樣隆重,但在我們還是有儀式感的——在日歷上鄭重標(biāo)注100天。忍著不去翻看,突然有一天去一翻,呀,已過去一月有余,重新標(biāo)注,這時(shí),距離年,只剩下兩個(gè)月了。

進(jìn)了臘月,就無需標(biāo)注了。一天一天,計(jì)算精準(zhǔn),不差分毫。越接近年,心情就越激動(dòng)。

一進(jìn)臘月,家家戶戶就都動(dòng)起來了。

機(jī)小麥,舂糯米,泡黃豆……殺豬抑或宰羊。這些統(tǒng)統(tǒng)叫做“忙年”。

一個(gè)大隊(duì)一個(gè)機(jī)房,一兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)才有一臺(tái)舂米的碓臼,一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)有一個(gè)制作豆腐百葉的作坊……屠戶也是有限的,有時(shí)還要從別的村子進(jìn)口。

一家一戶,早早預(yù)約,排隊(duì),等待。

蒸饅頭的蒸籠,劃糕的蒸子,也是有限的,同樣要早早預(yù)約,排隊(duì),等待。

特別是蒸籠,只有預(yù)約到蒸籠,才能決定具體的發(fā)面時(shí)間。

傳統(tǒng)發(fā)酵法,是用老肥面(我們這里稱餅羔子,就是上次發(fā)面后剩下的發(fā)面團(tuán),曬干保存,使用時(shí)用溫水化開和在面粉中)發(fā)面。這是一項(xiàng)繁復(fù)的工作。

我們忙年比一般人家稍晚一些。因?yàn)槲业母改甘亲隹p紉的,每到年底都特別忙。大約要到臘月二十三,才緊鑼密鼓地開始蒸饅頭,蒸年糕,做豆腐,甚至殺豬。

02

我家預(yù)約到蒸籠了。

母親把去年蒸饅頭留下的老面拿出來用水泡。等沒有人的時(shí)候,我把鼻子湊上去聞那老面。閉上眼睛輕輕嗅一嗅,老面的香味撲鼻而來,眼前浮現(xiàn)出一屜屜白花花冒著熱氣的饅頭,整個(gè)廚房煙霧繚繞。

我是饞嘴的孩子,隔不久就去問母親:什么時(shí)候開始蒸?怎么還不開始蒸?母親會(huì)說:再過兩個(gè)晚上就可以吃到饅頭了。于是,睡夢(mèng)中我看見馬奶奶家(我家鄰居)的饅頭熟了,出在外面的柴簾子上,我激動(dòng)地跑去告訴母親。被什么絆了一下,就醒了。趕緊閉上眼努力想讓自己睡去,好把美夢(mèng)繼續(xù)做下去,一時(shí)卻睡不著了。

終于看到了一小缸和一頭盆的發(fā)面了,聞一聞,有一種很奇妙的酸酸甜甜的香。后來我在灶堂口看到兩大竹匾的發(fā)面,地下墊著茅草,上面蓋著棉絮。又在一張床上看見兩個(gè)不大不小的缸,也是發(fā)面,心里那個(gè)歡喜啊,感謝我爹我娘的大手筆。

發(fā)面的時(shí)候大人會(huì)叮囑我們不要隨便說話,萬一說錯(cuò)了什么,那么蒸出來的饅頭就不好看也不好吃。

比如,你不能說耳朵,因?yàn)槟菢訒?huì)蒸出像耳朵邊子一樣硬而僵的饅頭。我們深信不疑,便不敢說。可妹妹還是在蒸饅頭的時(shí)候不斷用手摸耳朵,竟沒有蒸出什么怪東西。也就猜想,蒸耳朵邊子的人家不見得是說了耳朵之類的話,而是面發(fā)得不好或者兌堿出了問題。

03

大概在泡老面的第三天下午,蒸籠抬回來了。父親吩咐我洗籠布。聞著籠布上的饅頭香,想象我家饅頭出籠,心里美美的。

終于看到切面揉面上籠了,激動(dòng)的心慢慢從胸腔往上跳。一籠有四層,我把一層叫做一屜。這個(gè)時(shí)候我們姐妹都在廚房待命。父親吩咐了:你去抱柴草,燒火;你負(fù)責(zé)往柴簾子灑水,把冷透的饅頭運(yùn)回屋里排好;你負(fù)責(zé)洗籠布……

蒸饅頭的火要旺,柴草都是戳人的釘刺槐樹枝,取柴火挨戳,燒火更時(shí)不時(shí)挨戳。但是我們克服一切困難,排除萬難,靜等饅頭熟。

廚房里越來越熱氣騰騰的了,第一籠饅頭新鮮出爐。父親利索地把一籠屜饅頭反扣到柴簾上,迅速撕下籠布,叮囑,一個(gè)個(gè)翻個(gè)個(gè),免得粘在柴簾上。我方知灑水的意義。第二三四屜一屜接一屜端出來。

我們一邊咬著香噴噴熱乎乎軟綿綿的饅頭,一邊忙著父親安排的活。幸福快樂得屁顛顛的。

從下午蒸到晚上到半夜,熱情過去了,也吃不下了,我們先后丟下自己的職責(zé)睡去。父母親一夜無眠。

第二天,父親就吩咐留下百十個(gè),其它的都切成薄薄的片,曬成饅頭干,待春天日長農(nóng)忙時(shí)吃。

留下的饅頭一直吃到春節(jié)后正月半甚至更久。最后生了霉斑,干裂得溝壑縱橫,但是吃起來還是香香的。

生活條件越來越好后,不光蒸饅頭還會(huì)蒸些花卷啊包子的。如今蒸什么都既不訝異也無驚喜了。

04

對(duì)年的渴盼情緒在饅頭的香味中才稍稍得到些慰藉,我們又開始期盼劃糕(蒸年糕)了。

把按比例準(zhǔn)備好的糯米和大米淘凈,浸泡,晾干(不滴水),接下來就是舂米。

這里先介紹一下舂米的工具——碓臼。碓臼分為碓(碓錐)和臼(碓窩)兩部分。臼是在一塊方形的大石頭中間鑿出一個(gè)圓窩,40厘米左右深,上粗下細(xì),窩里鑿有若干細(xì)密的斜凹槽;碓是由一坨長形青石所制,也上粗下細(xì),下端光滑,碓頭上鑿有若干細(xì)密的斜凸槽。碓整個(gè)要比臼小一圈,為的是舂東西時(shí)不碰手。臼埋入地下,碓架在臼的上方,用木杠支撐。

開始舂米了。母親蹲坐臼旁,用瓢將米舀入臼中,再將舂碎的米粉取出。父親、二叔在碓尾用腳踩木杠,碓高高抬起,然后重重落在臼里。如此反復(fù),臼里面的米就漸漸被搗成粉末。

這舂米的技術(shù)含量全在放米和出粉上。母親放米、出粉、篩粉,有條不紊從容自如。

我們姐妹在一旁搶著用羅篩篩粉,或者等父親二叔有一個(gè)人歇歇時(shí),便跟在后面踩兩腳。一為著好玩,二是盯著舂米的進(jìn)程估算著什么時(shí)候可以吃上年糕。

05

舂好了米粉,也輪到了糕蒸子,終于可以蒸年糕了。那個(gè)糕蒸子,介紹起來有點(diǎn)復(fù)雜,挑記得的說點(diǎn)兒。

正方型,木制的,由蒸屜、糕模和墊板等組成。糕模等分成一個(gè)個(gè)上大下小斗狀的方格,數(shù)量分為7*7、8*8不等。墊板與糕模一樣大,講究的人家還刻著吉祥圖案。

開始劃糕了。父親將一干凈的大竹匾穩(wěn)穩(wěn)平放在桌子上,將墊板、糕模置于竹匾中,用篩子往糕模中均勻地篩米粉。填滿后,拿專用的直尺平平地一刮,并用尺在糕模四邊或中間輕輕敲兩下,將蒸屜蓋在糕模上,整體上下翻個(gè)個(gè),直直向上脫出糕模,這就完成了!放入蒸籠,大火蒸煮二十五分鐘,就出籠了。

那邊蒸著,這邊又開始向糕模中篩粉,只等那邊出籠,這邊的端上去,一點(diǎn)不耽誤功夫。

看到糕出籠,我們?nèi)杠S著從廚房跟到門口,一邊幫著翻糕一邊往嘴里塞,兩口一塊,因?yàn)樘ぃ袝r(shí)咽得眼直翻。父母這時(shí)會(huì)千叮嚀萬囑咐,少吃點(diǎn)別撐壞了。

有了年糕,年味就全出來了

06

接下來,就是做豆腐榨百葉,殺豬宰羊了。

我們家也經(jīng)常殺一頭豬過年的。

幾個(gè)人把豬捆起來,殺豬匠用尖刀刺了豬的咽喉,放了一大盆血。豬便死了。繼而,把豬放在一個(gè)很大的木盆里,用開水燙,拔毛,開腸剖肚。

那豬是我們親手養(yǎng)大的。每天放學(xué)去挑豬菜,回來洗凈切碎拌上糠麩喂它,喂了大半年,長到一二百斤。看著豬被困起來口吐白沫的樣子,看著它絕望的眼神,聽著它凄慘的嚎叫,心里惴惴的。

因?yàn)榭礆⒇i有了心里陰影。我小時(shí)候曾不止一次夢(mèng)到自己變成一只豬,擔(dān)心被殺而不肯長大。醒來之后,萬千次的慶幸自己是人而不是豬。

殺豬的當(dāng)天,一定會(huì)有大蒜炒豬血吃,第二天還會(huì)有青菜燒肉吃。那個(gè)香味恨不得飄出幾里路都能聞見,是真的。

現(xiàn)在的豬肉怎么也吃不出那香味了。

豬頭腌起來,肉圓肯定要做。殺了豬父親總安排我灌肚肺,拔豬腳上的毛,天寒地凍,手泡在冰冷水里凍得發(fā)紅發(fā)麻,我很不喜歡,但不敢說。

但是只要一想到這些東西會(huì)在過年的時(shí)候吃,沒幾天就過年了,心里又歡喜起來。

等炒了瓜種(南瓜籽、葵花籽)、花生、蠶豆,爆了玉米花,差不多就是除夕了。

年,于我們的千呼萬喚中,終于雀躍著來了。

記憶中的年味兒(中)

記憶中的年味兒(下)

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 228,739評(píng)論 6 534
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,634評(píng)論 3 419
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 176,653評(píng)論 0 377
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,063評(píng)論 1 314
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 71,835評(píng)論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,235評(píng)論 1 324
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,315評(píng)論 3 442
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢(mèng)啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,459評(píng)論 0 289
  • 序言:老撾萬榮一對(duì)情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個(gè)月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 49,000評(píng)論 1 335
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,819評(píng)論 3 355
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 43,004評(píng)論 1 370
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,560評(píng)論 5 362
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級(jí)特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 44,257評(píng)論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,676評(píng)論 0 26
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,937評(píng)論 1 288
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 51,717評(píng)論 3 393
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 48,003評(píng)論 2 374

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 如何做好饅頭,這里面也蒸好饅頭有哪些竅門? (1)蒸饅頭時(shí),如果面似發(fā)非發(fā),可在面團(tuán)中間挖個(gè)小坑,倒進(jìn)兩小杯白酒,...
    pyuojmadvg閱讀 3,044評(píng)論 0 2
  • 時(shí)間是一個(gè)偉大的作者,你始終看不清在時(shí)光的洪流里流轉(zhuǎn)的命運(yùn)。 春節(jié)的味道漸漸散去,歸鄉(xiāng)過節(jié)的人兒已經(jīng)擠進(jìn)擁堵的車流...
    年華仍在閱讀 525評(píng)論 0 0
  • 前天,小孫子要開學(xué)了,我把在家玩了一個(gè)多月的他送回了南京,晚上陪著一家人去逛超市,...
    夏所珍創(chuàng)作室閱讀 1,937評(píng)論 2 1
  • 有感而發(fā),故事不一定真實(shí)。 曾經(jīng)聽過這樣一個(gè)的故事,故事主人公是一個(gè)攀比心理極強(qiáng),家里經(jīng)濟(jì)條件極差的女孩子。 內(nèi)容...
    此生清遠(yuǎn)閱讀 788評(píng)論 2 2
  • 我的家鄉(xiāng)是在一個(gè)小山村,可是我從高中才開始長期居住在那里,而我從大學(xué)畢業(yè)后才發(fā)現(xiàn)它的可愛之處。 其實(shí)四歲...
    朗朗讀書者閱讀 200評(píng)論 4 1