現(xiàn)在的年,越來越?jīng)]有年味兒了。
每每聽到這話我便在心底一遍遍追問:我們兒時(shí)盼年的滿心期望、熱切等待,過年的激動(dòng)歡欣、喜慶熱鬧,年去的不舍失落、著急惆悵都去哪兒了?
01
時(shí)光回溯到大約四十年前。
四十年前,我們對(duì)年的期盼無法比擬,就像是等待去赴初戀情人的一個(gè)遙遠(yuǎn)的約會(huì),那個(gè)一年一度的牛女之約。
七月流火,九月授衣。秋去冬來,小孩子們就開始數(shù)算著年來的日子了。終于百日倒計(jì)時(shí)了,雖然不像高考百日的宣誓那樣隆重,但在我們還是有儀式感的——在日歷上鄭重標(biāo)注100天。忍著不去翻看,突然有一天去一翻,呀,已過去一月有余,重新標(biāo)注,這時(shí),距離年,只剩下兩個(gè)月了。
進(jìn)了臘月,就無需標(biāo)注了。一天一天,計(jì)算精準(zhǔn),不差分毫。越接近年,心情就越激動(dòng)。
一進(jìn)臘月,家家戶戶就都動(dòng)起來了。
機(jī)小麥,舂糯米,泡黃豆……殺豬抑或宰羊。這些統(tǒng)統(tǒng)叫做“忙年”。
一個(gè)大隊(duì)一個(gè)機(jī)房,一兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)才有一臺(tái)舂米的碓臼,一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)有一個(gè)制作豆腐百葉的作坊……屠戶也是有限的,有時(shí)還要從別的村子進(jìn)口。
一家一戶,早早預(yù)約,排隊(duì),等待。
蒸饅頭的蒸籠,劃糕的蒸子,也是有限的,同樣要早早預(yù)約,排隊(duì),等待。
特別是蒸籠,只有預(yù)約到蒸籠,才能決定具體的發(fā)面時(shí)間。
傳統(tǒng)發(fā)酵法,是用老肥面(我們這里稱餅羔子,就是上次發(fā)面后剩下的發(fā)面團(tuán),曬干保存,使用時(shí)用溫水化開和在面粉中)發(fā)面。這是一項(xiàng)繁復(fù)的工作。
我們忙年比一般人家稍晚一些。因?yàn)槲业母改甘亲隹p紉的,每到年底都特別忙。大約要到臘月二十三,才緊鑼密鼓地開始蒸饅頭,蒸年糕,做豆腐,甚至殺豬。
02
我家預(yù)約到蒸籠了。
母親把去年蒸饅頭留下的老面拿出來用水泡。等沒有人的時(shí)候,我把鼻子湊上去聞那老面。閉上眼睛輕輕嗅一嗅,老面的香味撲鼻而來,眼前浮現(xiàn)出一屜屜白花花冒著熱氣的饅頭,整個(gè)廚房煙霧繚繞。
我是饞嘴的孩子,隔不久就去問母親:什么時(shí)候開始蒸?怎么還不開始蒸?母親會(huì)說:再過兩個(gè)晚上就可以吃到饅頭了。于是,睡夢(mèng)中我看見馬奶奶家(我家鄰居)的饅頭熟了,出在外面的柴簾子上,我激動(dòng)地跑去告訴母親。被什么絆了一下,就醒了。趕緊閉上眼努力想讓自己睡去,好把美夢(mèng)繼續(xù)做下去,一時(shí)卻睡不著了。
終于看到了一小缸和一頭盆的發(fā)面了,聞一聞,有一種很奇妙的酸酸甜甜的香。后來我在灶堂口看到兩大竹匾的發(fā)面,地下墊著茅草,上面蓋著棉絮。又在一張床上看見兩個(gè)不大不小的缸,也是發(fā)面,心里那個(gè)歡喜啊,感謝我爹我娘的大手筆。
發(fā)面的時(shí)候大人會(huì)叮囑我們不要隨便說話,萬一說錯(cuò)了什么,那么蒸出來的饅頭就不好看也不好吃。
比如,你不能說耳朵,因?yàn)槟菢訒?huì)蒸出像耳朵邊子一樣硬而僵的饅頭。我們深信不疑,便不敢說。可妹妹還是在蒸饅頭的時(shí)候不斷用手摸耳朵,竟沒有蒸出什么怪東西。也就猜想,蒸耳朵邊子的人家不見得是說了耳朵之類的話,而是面發(fā)得不好或者兌堿出了問題。
03
大概在泡老面的第三天下午,蒸籠抬回來了。父親吩咐我洗籠布。聞著籠布上的饅頭香,想象我家饅頭出籠,心里美美的。
終于看到切面揉面上籠了,激動(dòng)的心慢慢從胸腔往上跳。一籠有四層,我把一層叫做一屜。這個(gè)時(shí)候我們姐妹都在廚房待命。父親吩咐了:你去抱柴草,燒火;你負(fù)責(zé)往柴簾子灑水,把冷透的饅頭運(yùn)回屋里排好;你負(fù)責(zé)洗籠布……
蒸饅頭的火要旺,柴草都是戳人的釘刺槐樹枝,取柴火挨戳,燒火更時(shí)不時(shí)挨戳。但是我們克服一切困難,排除萬難,靜等饅頭熟。
廚房里越來越熱氣騰騰的了,第一籠饅頭新鮮出爐。父親利索地把一籠屜饅頭反扣到柴簾上,迅速撕下籠布,叮囑,一個(gè)個(gè)翻個(gè)個(gè),免得粘在柴簾上。我方知灑水的意義。第二三四屜一屜接一屜端出來。
我們一邊咬著香噴噴熱乎乎軟綿綿的饅頭,一邊忙著父親安排的活。幸福快樂得屁顛顛的。
從下午蒸到晚上到半夜,熱情過去了,也吃不下了,我們先后丟下自己的職責(zé)睡去。父母親一夜無眠。
第二天,父親就吩咐留下百十個(gè),其它的都切成薄薄的片,曬成饅頭干,待春天日長農(nóng)忙時(shí)吃。
留下的饅頭一直吃到春節(jié)后正月半甚至更久。最后生了霉斑,干裂得溝壑縱橫,但是吃起來還是香香的。
生活條件越來越好后,不光蒸饅頭還會(huì)蒸些花卷啊包子的。如今蒸什么都既不訝異也無驚喜了。
04
對(duì)年的渴盼情緒在饅頭的香味中才稍稍得到些慰藉,我們又開始期盼劃糕(蒸年糕)了。
把按比例準(zhǔn)備好的糯米和大米淘凈,浸泡,晾干(不滴水),接下來就是舂米。
這里先介紹一下舂米的工具——碓臼。碓臼分為碓(碓錐)和臼(碓窩)兩部分。臼是在一塊方形的大石頭中間鑿出一個(gè)圓窩,40厘米左右深,上粗下細(xì),窩里鑿有若干細(xì)密的斜凹槽;碓是由一坨長形青石所制,也上粗下細(xì),下端光滑,碓頭上鑿有若干細(xì)密的斜凸槽。碓整個(gè)要比臼小一圈,為的是舂東西時(shí)不碰手。臼埋入地下,碓架在臼的上方,用木杠支撐。
開始舂米了。母親蹲坐臼旁,用瓢將米舀入臼中,再將舂碎的米粉取出。父親、二叔在碓尾用腳踩木杠,碓高高抬起,然后重重落在臼里。如此反復(fù),臼里面的米就漸漸被搗成粉末。
這舂米的技術(shù)含量全在放米和出粉上。母親放米、出粉、篩粉,有條不紊從容自如。
我們姐妹在一旁搶著用羅篩篩粉,或者等父親二叔有一個(gè)人歇歇時(shí),便跟在后面踩兩腳。一為著好玩,二是盯著舂米的進(jìn)程估算著什么時(shí)候可以吃上年糕。
05
舂好了米粉,也輪到了糕蒸子,終于可以蒸年糕了。那個(gè)糕蒸子,介紹起來有點(diǎn)復(fù)雜,挑記得的說點(diǎn)兒。
正方型,木制的,由蒸屜、糕模和墊板等組成。糕模等分成一個(gè)個(gè)上大下小斗狀的方格,數(shù)量分為7*7、8*8不等。墊板與糕模一樣大,講究的人家還刻著吉祥圖案。
開始劃糕了。父親將一干凈的大竹匾穩(wěn)穩(wěn)平放在桌子上,將墊板、糕模置于竹匾中,用篩子往糕模中均勻地篩米粉。填滿后,拿專用的直尺平平地一刮,并用尺在糕模四邊或中間輕輕敲兩下,將蒸屜蓋在糕模上,整體上下翻個(gè)個(gè),直直向上脫出糕模,這就完成了!放入蒸籠,大火蒸煮二十五分鐘,就出籠了。
那邊蒸著,這邊又開始向糕模中篩粉,只等那邊出籠,這邊的端上去,一點(diǎn)不耽誤功夫。
看到糕出籠,我們?nèi)杠S著從廚房跟到門口,一邊幫著翻糕一邊往嘴里塞,兩口一塊,因?yàn)樘ぃ袝r(shí)咽得眼直翻。父母這時(shí)會(huì)千叮嚀萬囑咐,少吃點(diǎn)別撐壞了。
有了年糕,年味就全出來了。
06
接下來,就是做豆腐榨百葉,殺豬宰羊了。
我們家也經(jīng)常殺一頭豬過年的。
幾個(gè)人把豬捆起來,殺豬匠用尖刀刺了豬的咽喉,放了一大盆血。豬便死了。繼而,把豬放在一個(gè)很大的木盆里,用開水燙,拔毛,開腸剖肚。
那豬是我們親手養(yǎng)大的。每天放學(xué)去挑豬菜,回來洗凈切碎拌上糠麩喂它,喂了大半年,長到一二百斤。看著豬被困起來口吐白沫的樣子,看著它絕望的眼神,聽著它凄慘的嚎叫,心里惴惴的。
因?yàn)榭礆⒇i有了心里陰影。我小時(shí)候曾不止一次夢(mèng)到自己變成一只豬,擔(dān)心被殺而不肯長大。醒來之后,萬千次的慶幸自己是人而不是豬。
殺豬的當(dāng)天,一定會(huì)有大蒜炒豬血吃,第二天還會(huì)有青菜燒肉吃。那個(gè)香味恨不得飄出幾里路都能聞見,是真的。
現(xiàn)在的豬肉怎么也吃不出那香味了。
豬頭腌起來,肉圓肯定要做。殺了豬父親總安排我灌肚肺,拔豬腳上的毛,天寒地凍,手泡在冰冷水里凍得發(fā)紅發(fā)麻,我很不喜歡,但不敢說。
但是只要一想到這些東西會(huì)在過年的時(shí)候吃,沒幾天就過年了,心里又歡喜起來。
等炒了瓜種(南瓜籽、葵花籽)、花生、蠶豆,爆了玉米花,差不多就是除夕了。
年,于我們的千呼萬喚中,終于雀躍著來了。