“田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風(fēng)起，小麥覆隴黃”，作為農(nóng)民的兒子，每到麥?zhǔn)占竟?jié)，我都會(huì)和親人、朋友談起往年收麥子的事，那流淌的汗水、那透支的勞累、那豐收的幸福……麥浪無邊，麥香飄遠(yuǎn)，那小山似的麥垛如在眼前，恍惚中我又回到了那個(gè)年代。
小時(shí)候除了幾畝春棉花外，大部分就是小麥了。那時(shí)，小麥不僅是農(nóng)民家庭的主要糧食來源，也是一項(xiàng)重要經(jīng)濟(jì)來源，而且還要用來交公糧，所以收小麥自然也就成了每個(gè)農(nóng)民家庭艱巨且意義重大的農(nóng)活，我家當(dāng)然也不例外。
臨近麥?zhǔn)眨l(xiāng)親們總會(huì)早早就清除了麥場的雜草，歸置平整，再用石頭磙子碾壓多遍，以期更加瓷實(shí)，防止小麥被碾壓到土里。父親也早早把屬于自家的一塊地方平整好，以備以后垛麥子用。鐮刀早就被父親磨得锃亮，草繩也早已準(zhǔn)備就緒，就連排子車也提前維修了一下，免得用時(shí)出問題。母親這時(shí)會(huì)大方地蒸上一鍋白面饅頭或是白面和玉米面摻在一起的對面卷子，甚至還煮了幾個(gè)早就腌好、平日不舍得吃的流油的咸雞蛋，為搶收小麥做好后勤保障。所有這些秣兵厲馬的陣勢，給人感覺是要準(zhǔn)備和大自然打一場麥子搶奪戰(zhàn)。正如常說的，“麥?zhǔn)煲簧巍保←溦f熟就熟，必須搶收，收得慢了，一下大雨，那就麻煩了。麥?zhǔn)烨皫滋欤笕藗冏铌P(guān)心的是天氣，天天聽天氣預(yù)報(bào)，人人祈禱好天氣，晌晌往地里跑，觀察小麥成熟情況。單等父親一句“今天早早睡，明天開鐮”，就宣告麥?zhǔn)臻_始了。
割小麥不僅僅是個(gè)力氣活，還是個(gè)技術(shù)活：麥茬不能留得太高，高了不利于玉米、大豆等農(nóng)作物的播種和灌溉；割掉的小麥要擺放整齊，以便下一步收捆；如果麥地里已經(jīng)套種了夏播棉（和春棉花不同，種植得比較晚，常常在麥子沒有熟的時(shí)候，就種植在麥壟里，割麥子時(shí)能長到四、五公分高），那就更要小心，不能踩到棉苗，也不能讓割倒的小麥壓住棉苗……
驕陽似火，麥浪在向我們發(fā)出挑戰(zhàn)。彎著腰，一鐮一鐮不停地割著，汗水吧嗒吧嗒滴在地上，浸入眼中，酸澀難受。一會(huì)兒，父母就超過我很大一截子，不常干活的我手上被磨出了燎泡！好容易堅(jiān)持到了地頭，轉(zhuǎn)身又排了4壟！好容易一塊地割完了，還有四地塊等著我們！麥?zhǔn)臻_始的兩天里，因?yàn)檫€沒有適應(yīng)，我感覺過得特別煎熬，開始討厭這漫長的十來天麥假，也更讓我幻想：什么時(shí)候能用上書上畫的那種大的聯(lián)合收割機(jī)啊？
后來，真有了收割機(jī)！雖然不是大聯(lián)合收割機(jī)，但可以很快把麥子割倒！我和伙伴們對這個(gè)家伙充滿了好奇，抽空就去看它。這多省勁兒啊!一會(huì)兒功夫，一大塊地的小麥就全部整整齊齊地躺在地上了！但用收割機(jī)一畝地需要十幾塊錢，母親有點(diǎn)舍不得，何況收割機(jī)太少，還得排隊(duì)等。所以我家往往是一邊不停地割著一塊地的小麥，一邊等著機(jī)器，結(jié)果常常是大部分地塊割完了，機(jī)器才能輪到。那時(shí)，小小的心里充滿了望機(jī)興嘆的懊惱。如果麥?zhǔn)遮s上了下大雨，割麥機(jī)就徹底不能用了，只能安心地用手割。
捆小麥也是非常累的活。先把草繩擺在合適的地方，把割好的小麥穗放在草繩上，然后雙手抓住草繩兩頭，用一個(gè)膝蓋把暄軟的麥桿壓下去，收緊繩子，把繩子兩頭擰上幾圈，塞在繩子下面，松開膝蓋，捆成麥捆子。父親做起來自然一氣呵成，如行云流水，但其中的辛苦我記憶最深刻：麥芒扎人，干一會(huì)兒，手、胳膊和臉就會(huì)感到火辣辣地疼，連續(xù)作戰(zhàn)兩天，就會(huì)小傷累累，晚上睡覺都疼。雖然捆小麥穿了長袖的衣服，但也僅僅是傷害減少了！麥捆子大小松緊也有講究：不能太大，方便接下來的裝車；也不能太小，否則浪費(fèi)草繩和時(shí)間；不能捆得太松，否則小麥會(huì)脫落下來；還不能太緊，草繩會(huì)斷，小麥粒也可能會(huì)碰掉……
然后就是拉小麥了。那時(shí)，我家和大部分家庭一樣，沒有拖拉機(jī)，也沒有三輪車，只有一輛排子車。裝車是個(gè)技術(shù)活，我不知道被父親批評了多少次：要先從前面裝，否則車子就會(huì)從前面翹起來；基礎(chǔ)要打好，最底層的麥捆子要放整齊，擠嚴(yán)實(shí)，才能裝得高些、多些而不傾斜；捆綁繩子時(shí)要緊，否則半路麥捆子就會(huì)掉下來……開始，當(dāng)裝到一定高度時(shí)，我負(fù)責(zé)在車上擺放麥捆子，因?yàn)槲业牧膺€不能用叉把麥捆子挑到車上。這是被批評最多的時(shí)候，不是擺放得不齊就是放的位置不合適。有幾次，半路上就有麥捆子掉了下來。當(dāng)我長大到能扔麥捆子的年齡，我自然就和父親調(diào)換了工種，干費(fèi)力但沒有技術(shù)的活——用叉子向車上挑麥捆子。車子裝好后，在車轅側(cè)面上拴一條繩子，另一頭打個(gè)扣，套在我的肩膀上，父親駕轅，我用力幫忙拉車。半天下來，我的肩膀上就會(huì)落下明顯的紅印子，當(dāng)遇到上坡用力拉的時(shí)候，肩膀更是被勒得生疼。直到妹妹大了點(diǎn)，也加入拉車的隊(duì)伍，我才感到輕松了點(diǎn)兒。再后來，家里買了三馬車，拉麥子的活就變得輕松多了。
麥子拉到麥場，要一個(gè)一個(gè)把麥捆子卸下來，然后垛成垛。垛垛開始簡單，越高越難：要費(fèi)力把麥捆子扔到高高的麥垛上，還要擺放好，無論橫放還是豎放，都有一定規(guī)則，才能讓高高的麥垛不至于傾斜或者傾倒。
全家人起早貪黑，甚至中午飯也是在地里吃，根本沒有好好休息的時(shí)間。一車接著一車，一塊地接著一塊地，地里的小麥越來越少，場里的麥垛越來越高。當(dāng)八九畝的小麥全部垛起來時(shí)，我的體力早已透支再透支了。父母的體力也嚴(yán)重透支，但他們看到高高的麥垛時(shí)，心里更多的是高興：麥子不至于被淋在地里了，全年的口糧和公糧都有了著落，半年的辛勞終見成果！為了保護(hù)好即將到手的勞動(dòng)果實(shí)，在沒有輪到自家打麥前，父母每天都要去看看麥垛，每天通過家里僅有的一臺(tái)收音機(jī)收聽或向別人打聽天氣變化情況。只要預(yù)報(bào)有雨，父親就提前把早準(zhǔn)備好的塑料布蒙在麥垛上，再用磚壓在上面，還要在麥垛旁邊挖一個(gè)排水的小溝。
在等待打麥場的幾天里，還有忙不完的活要做：孩子們會(huì)被安排去撿拾掉落的麥穗；大人們除了幫鄰居打麥場外，還要點(diǎn)種玉米，播種大豆、谷子等；春棉花也長大了，需要打農(nóng)藥、打花杈；所有的地都需要澆灌了，如果澆地的戶多，就要排隊(duì)，排到晚上就是晚上。我肩膀上的傷痕還沒有消去，又要套上繩子，幫父親拉耬播種。
很多次，在伸手不見五指的夜晚，我拿著手電筒，從家里出發(fā)，沿著村邊的小路，聽著讓我浮想聯(lián)翩的貓頭鷹或者其它鳥的叫聲，我大聲唱著走調(diào)的歌給自己壯著膽子，去不太遠(yuǎn)的地里幫父母澆地。膽量就這樣鍛煉出來了，以至于后來，我是不怕走夜路的，也不再害怕夜鳥的叫聲。
打麥場是件大事！如果誰家打麥場遇到壞天氣，會(huì)覺得晦氣一個(gè)月。記憶中，我家打麥場從沒有遇到陰雨天氣。等輪到自己用麥場了，又是好天氣，對父母來說，那就是當(dāng)時(shí)一大喜事。這時(shí)鄰居們會(huì)來幫忙，孩子們也要參與，把麥捆子解開均勻散在麥場上，讓小麥充分享受陽光。曬三兩個(gè)小時(shí)后，用別人的拖拉機(jī)，帶個(gè)石頭磙子碾壓。這時(shí)，大家可以坐在樹蔭下稍微休息一會(huì)兒，談?wù)摻衲晷←湹某缮f說誰家的小麥?zhǔn)粘勺詈茫l家澆了幾水，施了幾袋肥料。誰家的小麥打了多少布袋，誰家的小麥產(chǎn)量最高，這在全村都是公開的新聞。那些產(chǎn)量好的家庭的男人，會(huì)光榮多半年！隨著科技的發(fā)展，小麥的產(chǎn)量越來越高，但人們卻越來越不在意這些了。
每碾幾遍后，大家會(huì)用叉挑一挑，翻一下，把麥籽漏到下面，麥桿挑到上面，這叫翻場，然后再碾壓，直到把麥秸碾碎。母親則一刻不得休息，忙著在家做一頓好吃的飯，后來還有幾瓶啤酒了，用來感謝來幫忙的鄉(xiāng)鄰。同時(shí)還會(huì)準(zhǔn)備好香箔和供品，感謝上天的恩賜，這被我們稱為祭場。
麥秸清理到一旁了，勝利又進(jìn)了一步！如果有風(fēng)了，那就是喜事中的大幸運(yùn)！揚(yáng)場好手們該大顯身手了，他們順著風(fēng)向，用木鍬（專門揚(yáng)場用的工具）不斷地把滿滿一木鍬小麥拋向在空中，形成一道道美麗的弧線，麥皮隨風(fēng)飄走，麥粒如雨簾般優(yōu)美地落下。在麥粒落下后的瞬間，掃場的人把一些風(fēng)吹不走的稍大點(diǎn)的麥秸掃到一邊。麥粒堆越來越大，父母臉上的笑容越來越明顯，不斷地估計(jì)著今年能收獲多少布袋的小麥。然后男女老少齊動(dòng)手，把麥粒裝在早就準(zhǔn)備好的布袋里。孩子們這時(shí)是最開心的，他們可以幫父母抻布袋口，還可以光著腳在麥場來回跑，或在麥堆旁玩耍。父母都正沉浸在豐收的喜悅之中，不會(huì)去責(zé)怪他們的。心終于安穩(wěn)了，終于大獲全勝了！半年的期盼，多日的勞累，在此刻都換成了幸福的笑容。他們爽朗地笑著，享受著豐收的喜悅。
逐漸，大型收割機(jī)普及了，所有的麥?zhǔn)粘绦蛉梢慌_(tái)機(jī)器代勞，在地頭就把小麥賣掉了。麥?zhǔn)蘸蟮牟シN全部機(jī)械化了，澆地也不用排隊(duì)到半夜了……沒有了全家人齊心協(xié)力沒日沒夜搶收小麥的場面，沒有了那些連續(xù)幾日的勞累，但那份勞累之后的幸福感也隨之消失了。麥?zhǔn)眨偢杏X失去了點(diǎn)什么！
但每年到了麥?zhǔn)占竟?jié)，我就會(huì)不由自主地想起當(dāng)年的麥?zhǔn)請鼍埃肫鸶改傅牟賱诤托θ荩肫鸶赣H的批評！而我那些經(jīng)歷的種種辛勞，又何嘗不是我終生受用不盡的精神財(cái)富呢？
