我人生的第一本武俠小說，是在自行車上讀完的。那時(shí)候在我家，武俠小說是大不韙的禁書，好在我冰雪聰明，騎自行車上下學(xué)的時(shí)間就搞定了。想象一下，單手握車把穿街過巷，另一只手上，打開的書頁被風(fēng)吹得嘩嘩直響……那形象，現(xiàn)在想來絕對(duì)屬于社會(huì)公害。
這樣的讀書方式是不是有點(diǎn)奇葩？那就藉此說說我讀書的“三上”。
和大多數(shù)人一樣，“床上”是免不了的。年少時(shí)仗著視力好，經(jīng)常躺在床上看書，隱隱還帶著點(diǎn)兒挑釁的意思——我倒要看看這樣子究竟會(huì)不會(huì)近視！
印象最深的一件事是初二的那個(gè)暑假，我躺在折疊小涼床上聚精會(huì)神地讀張賢亮的《綠化樹》，老爸莫名其妙地在床邊走過來又走過去，讓我不要躺在床上看書，說躺著看書對(duì)眼睛不好。我不以為然地答：我視力好著呢，不會(huì)近視的。老爸欲言又止地又轉(zhuǎn)了N個(gè)回合，終于含蓄地說：呃，這個(gè)，你現(xiàn)在還小，還不太適合看這種題材的書。。。我這才恍然大悟，哈哈，原來他擔(dān)心的根本不是我的視力……
老爸年輕時(shí)訂閱多年的《小說月報(bào)》、《科學(xué)畫報(bào)》和《大眾電影》，成了當(dāng)時(shí)我最主要的知識(shí)來源。至今仍印象深刻的幾部長(zhǎng)篇，諶容的《人到中年》、馮驥才的《三寸金蓮》、陸文夫的《美食家》等，基本都來自《小說月報(bào)》。工作以后，我也陸續(xù)訂了多年《小說月報(bào)》，兒子卻對(duì)它興趣甚微。初中時(shí)還有一段時(shí)間，熱衷于UFO的傳奇故事，每晚取出一摞《科學(xué)畫報(bào)》端坐床頭翻閱，白天再販賣到學(xué)校，繪聲繪色地講給一群嗷嗷待哺的同學(xué)聽。夜夜挑燈備課，樂此不疲。
年歲漸長(zhǎng)，床頭柜上依然常常有書，斜倚床頭讀書的時(shí)間卻越來越少，經(jīng)常是翻了幾頁就倦意橫生。一口氣完整讀完的似乎還是前兩年方方的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》，依然來自《小說月報(bào)》，讀完后無法控制的渾身顫抖，蜷縮在被窩里哭了好久。
“車上”之于我，早已從恣意飛揚(yáng)的騎在車上變成了坐在車上。不管是火車、汽車，只要是奔馳在路上的場(chǎng)景，都是我喜歡的搖籃般的氛圍，長(zhǎng)途車就更好了。在車上讀過麥家的《風(fēng)聲》、《解密》，讀過嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識(shí)》……《暮光之城》第四部《破曉》，50多萬字的小說，愣是往返上海的途中被我讀完了，那份速度與激情，現(xiàn)在想來都有點(diǎn)不可思議。
初春出門旅行，隨身帶了本涂昕的《采綠》，我最愛的一本描寫植物與自然的書。先生開車，我坐在副駕的位置上，聲情并茂地給他讀著：
風(fēng)一來，攪碎了空氣中洋溢的天藍(lán)，太陽的小火苗一煽而起，頃刻間，所有的綠色象滿溢的泉水撒潑而出，每一種綠都漲破自身的界限奔跑了起來，墨綠點(diǎn)燃了松綠、松綠點(diǎn)燃了翠綠、翠綠點(diǎn)燃了初生嫩葉的新綠，還有茶綠、苔綠、青綠、水綠，無數(shù)叫不出名字的綠，綠傳遞著綠，綠向綠涌動(dòng)，每一種綠都伸手蹬腳流變不已，像要將自身的綠消耗掉、焚毀掉，又象在源源不斷提純自己的綠、加速自己的綠……這是怎么樣一種摧毀一切又生息一切的熱情呢？
彼時(shí)的車窗外，春光羞怯，山色微蒙，剛冒了新綠的樹影如煙，像是被書中描寫的紛呈斑斕的綠驚呆了一般，它們羞赧著，向我們的身后飛奔而去，象是追也追不上的流年……如夢(mèng)如幻，讓人難忘。
對(duì)于我，還有一個(gè)異于常人的讀書場(chǎng)所——“路上”。曾經(jīng)有大半年的時(shí)間，我每天步行上下班，單程半小時(shí)左右的路途，我讀完了梵高的《渴望生活》，讀完了《靜靜的頓河》，對(duì)了，還有那套曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的《明朝那些事兒》……那時(shí)會(huì)隨身帶著書，隨時(shí)將自己放逐在書中虛構(gòu)的世界里，載讀載行，完全無視路人的目光，是詫異，是驚奇，還是覺得匪夷所思……
這些其實(shí)都是保護(hù)視力的大忌。可奇怪的是，即便經(jīng)歷了這樣長(zhǎng)期暴力的蹂躪，我的視力，居然還能維持1.5的水準(zhǔn)，除了天生麗質(zhì)難自棄，我實(shí)在找不出別的解釋來。
還喜歡象滾雪球一樣，順藤摸瓜。比如，讀完《明朝那些事兒》，會(huì)跟著當(dāng)年明月的腳步，去讀黃仁宇的《萬歷十五年》，熊召政的《張居正》，還捎帶買了套《歷史是個(gè)什么玩意兒》。讀了羅丹的傳記，八卦心大起，趕緊買本寫卡米爾的《一個(gè)女人》一睹究竟，順便買回《名人密碼》系列的其他本書，看到其中的達(dá)芬奇?zhèn)饔洠值胗浬蠎乙尚≌f《達(dá)芬奇密碼》，讀完接著去翻《蔣勛破解達(dá)芬奇之美》。讀了《魯迅家書》覺得不過癮，再讀《沈從文家書》，又搜來張兆和的《與二哥書》，后來居然還買到了張家十姐弟編的家庭雜志《水》……因書而看的同名影視劇就更不勝枚舉了，還忍不住要去比較一下書和電影孰優(yōu)孰劣。
那真是一段對(duì)書瘋狂迷戀的時(shí)光。而現(xiàn)在，卻是買書時(shí)“婪”讀亦難，東風(fēng)無力腦花殘。依然喜歡買書，只是似乎已淪為一種形式，一種慣性，滿足與愉悅?cè)谫I的過程里。圈里的朋友應(yīng)該都知道我粉朱贏椿，他設(shè)計(jì)的書不止一次出現(xiàn)在我的微信里。某天我突然意識(shí)到，我喜歡他設(shè)計(jì)的書，更多的，其實(shí)是為了滿足內(nèi)心的某種儀式感。比如最早買回的那本《不裁》，至今我也沒能用附贈(zèng)的紙刀把粘連的內(nèi)頁裁開，也就是說，我根本就沒有真正展讀過它，卻美其名曰舍不得下手。我像一個(gè)貪婪卻無能的男人，娶回若干房姨太太，卻夜夜不將紅燈籠點(diǎn)起，白白任美人韶華耗盡，后院幽怨橫生。
正所謂買書如山倒，讀書如抽絲。如今，手機(jī)占據(jù)了大量的業(yè)余時(shí)間，拍照，上網(wǎng)，虛榮心在贊與被贊的肥皂泡里不斷膨脹，真實(shí)的面目卻一天天可憎起來。書讀得越來越少，速度也越來越慢。那些曾經(jīng)讀過的書，也只記得書名和作者，內(nèi)容大多遺忘殆盡，而靜下心來讀本書，更是成了一件無比奢侈的事。
