三十歲以前，沐橋鎮的李杜一共改過兩次名字。
第一次是在初中一年級，那時候他叫李明。這個名字，是他出生時，父母隨意給他取的，自然談不上有多少內涵。
當時他們班有三個人叫李明，光這一點，后來叫“李杜”、中途叫過“李疆”的李明就很不痛快。因為那兩個李明，除了數學成績勉強講得過去，其他各科都很差，特別是語文和英語，總是在班上墊底。而且他倆的長相也實在不敢恭維，一個皮膚黑得像鐵，另一個不僅黑，還瘦得像猴。最令他不能容忍的是，那兩個李明都是沐山沖的，沐山沖是沐橋鎮最窮的村莊，村里有好幾戶人家常年在外地要飯，據說還有當小偷的。
“我一堂堂沐橋鎮上的人，怎么能和沐山沖的人同名？不行，我得改名！”看著班級點名冊上的三個“李明”，他更堅定了改名的決心。
改成啥名呢？沐橋鎮的李明在心里盤算著、醞釀著。他把字典翻了又翻，又把腦海里熟悉的幾位名人的名字挨個分析了好多遍，終于有了新的突破。
“李疆”！在作業本上，李明鄭重其事地寫下自己的新名字。
這個名字雖然也很簡單，但在沐橋鎮的李明看來，它比原來的名字有意義，因為他父親曾經是支疆隊伍里的一員。在沐橋鎮，這份榮耀，獨一無二。
“李疆！”歷史老師見點名冊上有個新名字，以為班上轉來了新生，便想認識一下。
“是你？李明！”沐橋鎮的李明應聲站起，老師見是他，一撓頭皮，迷惑不解且不悅地示意他坐下。
出于職業習慣，那節課臨結束時，歷史老師忍不住對改了名字的李明說了這樣一番話：“李明，哦不，李疆，依我看，你還是換個名字吧！這個名字不僅讓人想起了戰火紛飛的偏遠的邊塞，更讓人想起‘李代桃僵’……今后可能會影響你的運勢……”
“此疆非彼僵，同音字而已。我覺得挺好的！”受父親影響，李疆讀的書比同齡人多，說話總是文縐縐的。
老師點點頭，又搖了搖頭，把想說的話咽了回去。
從那時起，沐橋中學初一（2）班就少了一個李明而多了一個李疆。
“新疆的疆，不是‘李代桃僵’的僵。” 李疆總是會向第一次知道他名字的人這樣解釋。看來，歷史老師的提醒，還是給他帶來了不小的顧慮，年紀輕輕的他，竟然也很在意新名字和他的運勢。
好在隨后的一年多時間，改了名字的李疆，一直還很順暢。想到自己終于能區別于沐山沖那兩個黑不溜秋的李明，他的心里就特別舒坦，就愈發覺得“李疆”這個名字取得有水平。
若不是初三那年，有個叫葉佳佳的女孩的出現，李疆大概一直還是“李疆”，不會再改名，也不會想跑到沐橋公社大禮堂旁邊的那個小樓頂上，上演一出“跳樓”的鬧劇。
沐橋鎮那時還沒有一棟真正可以稱得上樓房的樓房，最高的建筑就數大禮堂旁邊的那棟磚混結構的小樓。小樓只有兩層，面積很小，磚砌的樓梯可以通到房頂，公社廣播站的大喇叭占據了樓頂的一角。無論刮風下雨，只要是不停電的日子，田廣播員每天都會按時轉播省電臺的《天氣預報》和《全省新聞聯播》。有時也會用她那宛若黃鸝鳥一般好聽的聲音，播個通知、替公社干 部臨時向各村喊個話啥的。總之，不管是省電臺的節目，還是田廣播員的聲音，鎮上的人和各村的男女老少都愛聽。
聽廣播是一種享受，站在小樓頂上俯瞰沐橋鎮秀麗的景色，也有一種很舒心的感覺。特別是春、秋時節，四周的美景，令人心曠神怡。
冬天草枯樹黃，風尖，氣溫低，看風景的人少了，樓頂便成了附近幾戶人家曬腌制品的好場所。夏天的晚上，那里則成了公社傳達室老陶乘涼的好去處。
老陶煙癮很大，號稱“一根火柴”。黑漆漆的晚上，老陶手里點燃的香煙像螢火蟲一樣，忽明忽暗，在樓頂閃爍。為了驅趕蚊子，他把手里的蒲扇撲個不停，“噗噗”的響聲，中間還夾雜著他咳嗽、吐痰的聲音。一直等到地面上熱浪退卻，露水將落時，老陶才起身將躺椅收好，再把蒲扇往褲腰里一塞，這才悠哉悠哉地回傳達室去睡覺。
李疆在沒遇到葉佳佳之前，只到那樓頂去過一次，是幫他母親收臘肉的。也就是那一次和之后發生的事，決定了他的第二次改名。
那是冬日里的一個黃昏，太陽還沒有完全落下，夕陽映照下，沐橋鎮多了一種不同于往日的浪漫。
第一次站在離地面二層樓高的地方向四周張望的李疆，原本是打算背首詩或喊上幾嗓子來抒情的，只是沒想到，突然間，他覺得頭發暈，人發飄，心里恐慌，身上直冒冷汗，眼前的美景變得模糊一片。他害怕極了，哪里還顧得上收臘肉。趕緊扶著墻，一步一步地捱到樓下。
“喲，三伢子，你這是怎么啦？臉色這么難看？”正準備去伙房打飯的老陶，看見坐在門口喘粗氣的李疆，吃驚地問。
“頭暈、惡心、想吐……”李疆說話很費力，但卻恨不得一口氣把自己的難受勁都說出來。
“啊？你這是中邪了？剛才看你上樓頂還好好的呀！”老陶被李疆的描述嚇得不輕。
“陶伯伯，您不用緊張，他這是‘恐高癥’，喝點熱水，休息一會兒就沒事了。”一個清脆的聲音從老陶身后傳來。
很多年以后，即便是已把名字改成“李杜”的李疆，只要一回憶起這段往事，腦海里先蹦出來的便是這個銀鈴般的聲音。當時的他，顧不得頭暈難受，尋聲扭頭向傳達室里張望，只見一個梳著馬尾辮，年齡和自己差不多大的女孩站在那里。
女孩朝她輕輕地一笑，神態甜美極了。那眼睛，那臉蛋，那笑容，那身姿……
李疆陶醉了，想站起身，卻沒能站起來，他的腿腳好像僵硬了似的，挪不動步。兩只眼睛也定住了，直勾勾的，死死地盯著這個仿佛從天上掉下來的神仙模樣的女孩。
“喝口熱水吧！”老陶把他的茶缸遞給李疆，還不忘摸了摸李疆的額頭。
李疆從僵硬中醒過來，雙手捧著茶缸，心里好一陣狂喜，恨不得走上前多看那女孩幾眼。
“聲如鶯啼、明眸皓齒、亭亭玉立、百媚千嬌……”
晚上，坐在書桌前，李疆再也不能像往常那樣靜下心來攻克數學難題。草稿紙上，密密麻麻的，寫的都是這些，寫了撕，撕了寫，越寫越停不下來。夜深了，母親見他房間的燈還亮著，怕他累壞了身體，催促他早點睡覺，說只有好好休息，才能好好學習。他答應著，躺在床上，閉上眼睛，滿屋子都是那個女孩的身影。
“她叫葉佳佳，是剛調來的葉秘書家的女兒，聽說也轉到咱們沐橋中學來念書了，應該和你一個年級。她是在她外婆家長大的，她外婆家在蕪湖……”老陶并不知道李疆的心事，他和李疆的父親關系很好，所以當李疆第二天向他打聽昨天那女孩是誰時，熱心的老陶把自己知道的信息，一五一十地都告訴了他。
“葉佳佳！好名字！”李疆覺得這個名字和那個女孩簡直是絕配。
“北方有佳人，絕世而獨立。”
“蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘。”
……
那天晚上，李疆把家里的幾本古詩詞書統統找了出來，凡是和“佳人”有關的詩句，都被他像寶貝一樣摘抄在筆記本里。
遺憾的是，葉佳佳雖然和李疆同年級，卻被分到了隔壁班。隔壁班原本就有郭香和陳玲玉兩朵校花，又添了葉佳佳這樣一位從小在城市長大的漂亮女生，一下課，全校男生的目光都被她們吸引去了。
李疆只喜歡看葉佳佳。也許是因為上次恐高眩暈的事，葉佳佳顯然還記得李疆，每次在校里校外碰到時，她依舊很友好地對他笑笑。他倆都住在沐橋鎮的西頭，葉佳佳家住公社大院，李疆家住鎮印刷廠宿舍，兩家相隔不遠。
和很多學校一樣，沐橋中學的男女生之間從來不講話，遞小紙條的事倒是屢見不鮮。李疆也想給葉佳佳遞一張寫滿他心事的紙條，卻苦于沒有機會。
葉秘書夫婦有三個孩子，葉佳佳老大，她的兩個弟弟暫時還寄養在蕪湖的外婆家。葉秘書的妻子在區上工作，據說很快也將調到沐橋鎮來上班。
妻子不在身邊，既當爹又當媽的葉秘書對女兒嚴加看護。放學后，從不允許她到外面玩，葉佳佳的安全地帶僅限于沐橋公社的大院。除了上學，若要到其他地方去，都由他這位當父親的陪同前往。
機會總是留給有準備的人！李疆對這句話深信不疑。
沒多久，機會果然來了。
為迎接新年的到來，沐橋中學將舉辦一場歌詠演出活動。三個年級九個班，每天放晚學后，就開始加班加點地排練。
李疆本來是不想參加的，后來得知葉佳佳是主持人，他的興趣來了，立即報了兩個節目，詩朗誦和唱歌他都參加。這個動機，除了他自己，沒有第二個人知道。
冬季白晝短，放晚學后的一小會兒，天就暗了下來。炊煙裊裊的暮色中，歸籠的雞鴨“唧唧嘎嘎”地亂叫，村頭巷尾，大人們半嗔半怒地扯著嗓子喊自家孩子回家吃晚飯。
葉秘書站在學校操場邊的一棵槐樹下，他右手拎著女兒愛吃的豆沙包，不時地抬起左手看表，家里煤球爐上的稀飯應該煮好了。自己雖然累點，但一想到女兒回家有熱氣騰騰的晚飯吃，他的心里就無比欣慰。
孩子們紛紛從學校走出來，葉秘書一眼就看到了自己的女兒，他快步迎上去，不由分說地搶下了女兒肩上的書包，女兒接過父親遞過來的豆沙包，湊到鼻子前用力聞著，裝出一副饞貓狀，逗得父親樂個不停。
李疆不緊不慢地跟在他們后面，臉上毫無表情，手里的紙條卻攥出了汗。眼見葉家父女越走越遠，他只好停下腳步，隨即把紙條撕得粉碎，用力向空中撒去。
紙片兒在風中凌亂地飛舞、飄落，猶如李疆胸腔里那顆失落的心。
“功夫不負有心人，機會還會有的！”他對自己說。
終于到了演出的日子。那天下午，沐橋中學的全體師生齊聚沐橋公社大禮堂，“迎新年，慶元旦”歌詠會正式開始。
憑良心說，李疆那天發揮得很好，他的普通話標準，唱歌音準，嗓音渾厚有磁性，無論是朗誦還是唱歌，都是激情澎湃，極富感染力，贏得了全場熱烈的掌聲。
演出結束后，葉佳佳和幾位老師在收拾臺上的演出物品。李疆徑自走出大禮堂，沒有回家，而是在公社傳達室門口坐下來。他在等一個人，等一個他今天必須要等到的人。
老陶和李疆打了一聲招呼，便挎著竹籃到小樓頂上收蘿卜干。蘿卜干有散曬的，也有穿成串的。竹籃裝不下，他送了一籃下來，提起空籃子又往樓頂跑。
葉佳佳和幾位老師一同走出大禮堂，在公社大門口，她和老師們一一道別，轉身往公社大院里走。
“你好，葉佳佳同學！”李疆沖到她面前，禮貌地打招呼。
“你是？哦，李疆同學！你好，你的歌唱得真好呀，朗誦也特別精彩！”葉佳佳見是李疆，先是意外，隨后真心實意地稱贊他。
“哪里，哪里。”李疆滿肚子的話不知從何說起，“我原本是不打算參加的，因為你是主持人，所以……”
他吞吞吐吐地往下講：“‘士為知己者死’！我之所以……”
他還是吞吞吐吐的，似乎沒有勇氣把自己想說的話說出來。
葉佳佳的表情開始緊張起來，但很快就恢復了平靜。她回頭朝自己家望去，雖然天還沒有完全黑下來，家里的燈卻已經亮了。那束溫暖的燈光，讓她的心里踏實多了。
“這是我寫給你的，要說的話我都寫在上面，希望你看過后，能給我一封回信。”李疆這次不但向葉佳佳遞上了一直沒有遞出去的“紙條”，還大膽地要求葉佳佳給他回信。
“不必這樣，李疆同學，你我都是一個學校的，有什么話可以當面講，不需要寫信。”葉佳佳邊說邊邁開步子往家的方向走。
“你不覺得文字交流比當面交談要高雅很多嗎？你就不想看看我在信里都寫了什么嗎？”李疆的情緒變得越來越激動：“或許，在你眼里，我顯得有點傻，但是，我希望你先收下這封信！”
“不！我不會收下的！”葉佳佳態度堅決，一口回絕。
“葉佳佳同學，請你不要傷害一顆火熱的、真誠的心！自從遇見你之后，你知道我這段日子是怎么過來的嗎？”李疆的語調和臉色都變得扭曲起來：“如果，如果你連我的信都不收，那我活著還有什么意思？我還不如跳樓算了！”
“你想干什么？這么晚了還不回家，在這里說什么瘋話？”葉秘書威嚴地站在李疆面前，厲聲責問。
李疆先是一愣，但并沒有被嚇到，他推了推鼻梁上的眼鏡，冷笑道：“笑話，我這么誠懇，您居然說我在講瘋話！我覺得您根本不夠資格當一個家長！”李疆的犟勁上來了，“我寫給您女兒的信，無非是交流一下學習體會和個人的一些感悟，如果她不收，我覺得是對我的侮辱，‘士可殺，不可辱’！”李疆說完，頭也不回地往大禮堂旁邊的小樓跑去，葉秘書上前阻攔卻沒有攔住。
“三伢子，你要干啥？是不是看老子經常在這樓頂上抽煙、喝酒、睡覺、打拳，你眼紅了？告訴你，老子不像你有恐高癥！你還記得你上次那個慫樣嗎？”老陶提著滿滿一竹籃蘿卜干，堵在樓梯口，他的脖子上還掛著好幾串，那樣子，活像一尊門神。
葉秘書父女站在原地未動，老陶的話讓他們長舒了一口氣。他們這才知道，老陶一直在小樓頂上看著他們這邊發生的一切，唯恐事情鬧大。
父女倆對老陶感激萬分，卻又不便再次出現在情緒剛剛穩定的李疆面前，只好悄無聲息地回家去了。
李疆像一只泄了氣的皮球，被老陶連拖帶哄地拉到傳達室。老陶盛了一碗山芋粥給他吃，自己倒了一小杯酒，就著一碟花生米，自顧自地在一旁獨飲。
至此，一出鬧劇總算落下帷幕。所幸因知情者甚少，沒有散播開去，也就沒有對李疆以及葉佳佳造成負面影響。一切又恢復到以前的樣子，但葉佳佳再碰到李疆時，不是假裝沒看見，就是借故走開。好在除了李疆外，其他人并未察覺有什么異常。
李疆心里雖然沮喪，但卻不敢聲張。一場沒開始就結束了的“暗戀”，張揚出去，也不是什么光彩的事，何況還有“跳樓”那一段，著實有點丟人。但每次回想起來，李疆都覺得不甘心，他不明白葉佳佳為什么不愿意和他交往，自己哪一點配不上她呢？
一度，他曾陷入了深深的苦惱之中。
第二年秋季，中考失利的李疆，上了他父親廠里的技校，畢業后，進廠當了一名技術員。后來又調到供銷科，走南闖北的，見識多了，錢包也比別人的鼓，說出的話有時就不大好聽。
他很少和沐橋中學的同學聯系，他的通訊錄上，密密麻麻的，都是外地供銷商或者縣城幾位有身份的人士的名字。
不過，他還會不自覺地想起葉佳佳。他的旅行包里，總是放著當年歌詠演出時的集體合影照。照片上，他在第二排，站在他前面的是葉佳佳。葉佳佳笑得很甜，他的表情卻有點不自然，和照片上的人都形成反差。
葉佳佳的父親前幾年調到縣城去了。李疆后來從老陶那里得知，葉佳佳考取了地區師范專科學校。至于其他同學的去向，李疆一無所知。
臘月里的一天，李疆接到一個電話，電話里那人說他是黃亞林，“三班的，我們在一起打過籃球，還記得不？”
“哦，黃大個！”李疆高興地叫道：“什么指示？老同學！”
“正月里咱們想搞一次同學聚會，地點就在沐橋鎮的春來酒館，你有時間參加嗎？”黃亞林問。
“同學聚會？在春來酒館？好的，我一定參加！”李疆答應得十分爽快，因為他第一時間想到的便是葉佳佳。
他想，從前葉佳佳拒絕他，是因為他那時還沒有成熟，沒有固定的工作，沒有足夠的經濟能力。“如今可不一樣了。她師范畢業，最多當個老師罷了，我也是技校畢業的，還配不上她？何況我現在的經濟條件如此優越……”
越想越有一種優越感，越想越得意的他，恨不得明天就舉辦同學會。
農歷正月十六，沐橋鎮上喜氣洋洋。娶兒媳婦的、嫁閨女的、過生日的，各種喜事把鎮上的幾個飯店擠得像要裂開了似的。
春來酒館被黃亞林他們的同學聚會包場了。三個班的人雖未全部到齊，但實到人數超過了同學們的預期。大家圍坐在一起，你一言我一語，敘舊話新，笑語連連。
李疆沒有大家笑得那么開心，因為他最想見到的那個人沒有到，而不想看到的人都到了。特別是當年那個又黑又瘦的李明，如今變得又高又帥不說，據說還經常有文章見報，簡直讓李疆無法忍受。
晚宴開始了，菜一道一道地往桌上加，酒一瓶一瓶地開。有酒量的，放開手腳狂飲；沒有酒量的，一小口一小口地呡，呡來呡去，酒杯里的酒總是不見少。
喝到最后，酒量大的合并到一桌再戰。不喝酒的，湊到一起，繼續聊天，一抬頭，看見屋外已圓月高懸，心里估摸著這場聚會也該快結束了吧。
“李明，咱們倆再來個滿杯！”李疆的聲音很大，把整個大廳的人都嚇到了，人們立馬安靜下來，眼睛齊刷刷地朝李疆他們那一桌看去。
“不不不，我不能再喝了！”李明連連擺手，“我明天一早還有事……”
“是寫文章的事吧？聽說你現在經常有大作在報上發表呀！”李疆扶了扶眼鏡，笑著說。
“哪里哪里，哪是什么大作，豆腐干而已，大白話而已。”李明不好意思地回答，一邊說，一邊想起身離開。
“呵呵，算你還有點自知之明！”李疆把手里的酒杯重重地往桌上一放，一臉鄙視的樣子：“想當年，你的語文成績是全班最差的，作文也是全班寫得最爛的！沒想到這才隔了幾年，你居然也敢耍起筆桿子了！”
“在座的誰不知道，我的文采比你好！”李疆繼續嚷道：“我都沒有走這條路，你他媽的算個屁啊！”
李疆的這一番話，把在場的人都嚇懵了，大家面面相覷，發出切切私語。有人出來打圓場，說李疆愛開玩笑，李明不要介意。
李明依舊很溫和地笑著，沒有反駁李疆，只是用手指指門口，意思是他先告辭了。
李疆說：“讓他走，他根本不夠資格和我坐在一起！”
眾人嘩然，但又怕把火引到自己的身上，紛紛借故陸續溜了出來，最后還是黃亞林他們幾個把李疆扶出春來酒館，直到送到他家為止。
第二天酒醒后，李疆一點也想不起來昨天晚上他是怎么回到家的，只依稀記得沐山沖的李明，現在變得人模狗樣的，居然還被同學們稱作“作家”。
“聽說，沐山沖的那個李明娶了葉秘書的女兒葉佳佳，婚禮將在農歷二月二舉行。”晚上，老陶來他們家串門時，閑聊中說起李明和葉佳佳的事。
“什么玩意！李明也配？葉佳佳也真是沒有眼光！”李疆在心里狠狠地罵了一句。
從那時起，他的旅行包里再也看不見那張有他、也有葉佳佳的集體照。
又過了一年，全國各地開始全面辦理居民身份證。在登記個人信息時，李疆決定再改一次名字，也算是和過往的那些人兒、那些事兒作個了斷。
他對登記的工作人員說：“我改一下名。我母親姓杜，我就改成‘李杜‘吧！”
“不錯，好名字！”立馬有人稱贊道：“李科長不僅銷售做得好，文采更好，當年是沐橋中學的作文高手呢！”
“如果李科長繼續寫作的話，那咱們沐橋鎮豈不是又多了一位作家？”有人故作遺憾地問。
“你說的是沐山沖的那個李明？”有一人趕緊自問自答：“他呀，比咱們李科長可差遠了。李科長才華橫溢，可謂有李、杜之風范啊！”
李杜笑而不語，扔過去一包帶過濾嘴的香煙，眾人為之一振，圍繞他的新名字，繼續贊美。
