? ? ? ? ? 寫于2011年9月5日

? ? ? 兒子身體素質不是很好，現在就一直倍受扁桃體炎的折磨，吃藥打針是經常的事。兒子每一次生病，我都很心痛。幾乎看過的每一個醫生，都要求我們給兒子做扁桃體切除手術，可我總覺得孩子太小不舍得。這一次拖得時間太長了，老不好。沒辦法，只好到人民醫院去做手術。

? ? ? ? 自從知道這件事，我就時不時的透露給孩子這一點，讓他有個心理準備。人民醫院的病人實在是太多了，沒有床位要排隊等。第四天，人民醫院打來電話要我們過去。兒子問我誰打的電話？我說是人民醫院。兒子立馬扔下玩具，跑進臥室，趴在床上哭著說：“媽媽你給我動手術去是嗎？壞大夫是拿大刀把我的喉嚨砍下來，還是使勁用鉗子把我的喉嚨拽出來？”？嗚嗚……，媽媽，我害怕，嗚嗚……，我告訴兒子說:“大夫給你打一個不疼的針，你就睡著了，睡醒了，嗓子以后就再也不疼了”。兒子好像聽懂了，點點頭，不再哭了。

? ? ? ? 住院第六天，兒子動手術的日子。醫生吩咐從零點以后，不再讓兒子吃東西，喝水。早上醒來兒子餓的難受，想吃東西，我不允許。他爺爺奶奶來了，兒子滿眼噙著淚水告我的狀:“這個壞媽媽心多狠不！不給孩子飯吃”！兒子沒有哭出聲來，只是一邊滿眼噙著淚水嘟囔著，一邊無精打采的玩著他的玩具。我知道他受了委屈。我心里一陣酸楚。10：30手術室里的大夫叫我兒子的名字。我懷里抱著兒子，一個很年輕的女助手說，把他放下來，穿上鞋，我領他進去。我欲放下兒子，兒子抱的我更緊了，不哭不鬧，只是緊緊地抱著我，依舊滿眼噙著淚水。他知道這是一個不可更改的事實：要做手術了。他不哭不鬧，他明白，那些都是無力的抗爭。那個手術室的大夫見狀，說:“給我吧，我抱他進去，不穿鞋了”。我心里一陣感動，謝謝你了醫生。我對兒子說:“好孩子，聽醫生的話，別哭”。兒子不搭理我，只是低著頭，趴在醫生的肩膀上。我知道，他一定還是滿眼的淚水。我和老公在手術室外焦急的等待著。兒子的爺爺奶奶，姥姥姥爺，也都在手術室外焦急的等待著。四位老人，表情嚴肅，互不交談，我知道，他們比我們還要心疼。

? ? ? ? 看著手術室 外的一些人們，有的談笑著，大聲的說著話；有的表情悲慟，在一個角落里哽咽著。那些歡笑著的人們是孕婦的家屬，等著迎接新的小生命，自然欣喜。那些表情嚴肅的人們和我屬同一類。那些哽咽著人們是因為親人……，我的心里對兒子說，都怪媽媽不好，媽媽不夠聰明，沒有照顧好你，是媽媽的錯。媽媽向你保證，以后更用心的照顧你，媽媽以后掙好多好多的紅票子，給你買好多好多的玩具，只要你快快好起來·······。經過一個半小時的手術，兒子光著身子，腳上打著吊瓶，躺在小推車上，被醫生推了出來。回到了病房里。兒子哭著說:“媽媽，這是哪里”？我說:“咱們在醫院的那個‘家里’”。他伸開兩只胳膊看了看，說:“媽媽，沒給我打手，打的腳是唄”？“嗯”，我說。兒子又說:“媽媽，你說的我做完手術給我買個變形的奧特曼，你買去耶”？“買，買，媽媽給你買”。我連聲答應。兒子昏昏的睡去了，他心里明白的很。

? ? ? ? 第二天早上醒來，兒子感覺喉嚨疼，兒子指了指喉嚨，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。沒有哭出聲來，也沒有鬧，只是用奧特曼一遍一遍的打怪獸的頭，打掉了，安上再打。我知道，他喉嚨疼，他在發泄情緒。第三天好些了。第四天，第五天，讓我陪他到花園去玩，只是還不能吃硬東西，也不敢大聲說話，只是小心的小聲的說著。

? ? ? ? 1號床的那個男孩9歲了，比我們早來兩天，卻比我們晚兩天做手術。原因是一提做手術，那小男孩就發熱，他害怕，他有心理負擔。32號床的老太太也是這種情況。1號床的小男孩做完手術哭了一個下午，還發高燒，還吐了好多的血。他沒有我兒子勇敢！32號床的老太太，到現在還沒有做手術，她反反復復發了三回燒了，她也不如我兒子堅強！雖然我不知道1號床的男孩進手術室前是什么狀態，但我猜想一定是又哭又鬧，絕不會做到像我兒子那樣，泰然自若，大氣凜然！

? ? ? ? ? ? 兒子，你是一個勇敢堅強的男子漢！

? ? ? 兒子為什么會比其他的孩子勇敢堅強呢？ 也許是遺傳了他媽媽，我的勇敢基因了吧。記得18年前秋天的某一日，我一個人穿著病服跟著醫生，走進手術室。要我坐在一張椅子上，醫生讓我張開嘴，往我嘴里噴了幾下所謂的麻藥，手里拿著手術刀，就開始準備為我做扁桃體切除手術了。旁邊有幾個實習醫生。醫生邊做手術邊給他的學生上課。不到半小時的功夫手術就做完了。我試圖站起來跟著醫生走出去，頭卻不聽使喚，由于頭部往后仰的時間過長，直不 起來了。我只好兩只手扳著頭，跟著醫生走出了手術室。爸爸媽媽在外面焦急的等著我。我沒有掛吊瓶，手術時也不是全麻，也沒有冰塊敷著，護士一天給我打兩針止血針，我就那么擎著疼，擎著餓，挺了四天四夜，終于可以喝點涼白開了。記得，剛出手術室時，疼的我眼淚吧嗒吧嗒往下掉，我寫滿了一張疼，疼，疼，拿給爸爸媽媽看。給我打止疼針，疼，疼，我一遍一遍的寫，寫一張又一張，就像兒子那奧特曼打怪獸的頭一樣，一遍一遍的打。都屬于發泄，真的是太疼了。

? ? ? ? 我是一個勇敢堅強的母親！兒子是一個勇敢堅強的男子漢！祝愿兒子早些健康出院，早些上幼兒園，早些長成一個俊美，挺拔的男子漢！

2022年4月10發表于微頭條