“放暑假，帶孩子回家住幾天。”爸在電話里懇切地說了幾次。
家不遠(yuǎn)，開車5小時(shí)就能到。我不怎么會(huì)想家，因?yàn)楠?dú)立慣了。但我知道人年紀(jì)越大，越怕孤單。收拾了幾件行李就出發(fā)了。
到縣城已是黃昏，落日余暉照著熟悉的歸途。兩旁的水杉樹高聳入云，每一棵的根部往上一米留有石灰漿，整齊劃一，這些樹和我都是互相看著長大的，真像站得筆挺的哨兵似的等候我，兒子該是從電視劇里知道刷石灰漿的用處，不停地跟我解說：防蟲又保暖。才6歲，滔滔不絕的樣子，夠小大人的。再往前，有十幾株法式梧桐，寬大的葉片在車頂夠不著的上方無拘無束地伸展，兩邊的枝杈連手促成一道道天然的綠色拱門，煞是好看，忍不住拿手機(jī)亂拍一氣。
轉(zhuǎn)彎路口，幾輛三輪車在擺攤做買賣，有的賣蔬菜，有的賣西瓜，田地就在邊上，自產(chǎn)自銷。看到西瓜我停了車，今年雨水多，西瓜賣相不好，這幾天日頭暴曬，焉焉的，還是上前問了價(jià)格，鄉(xiāng)音脫口而出，家鄉(xiāng)話才是我的母語，它和腦袋中的記憶一樣，只要踏上這片土地，自動(dòng)復(fù)活。
小時(shí)候，家里種瓜，是重要的經(jīng)濟(jì)作物，那時(shí)候?qū)W雜費(fèi)沒有全免，供我們姐弟三個(gè)上學(xué)是筆很大的開支，父母務(wù)農(nóng)，9月開學(xué)全靠西瓜的收成，家里選一塊最大的地種瓜。西瓜旱不得淹不得，我們家僅有一塊地有得天獨(dú)厚的條件，因其上下各有一個(gè)養(yǎng)魚池塘，排澇澆灌都很方便。唯一的缺點(diǎn)就是在山坳里，離家太遠(yuǎn)，照看不便。
照看西瓜是件責(zé)任重大的活。為防止手腳不干凈的鄉(xiāng)民偷竊還有野獸的糟蹋，即將成熟的瓜寶貝們簡(jiǎn)直24小時(shí)不離開人們的視線。清早和傍晚大人們都在收早稻插秧，不用特意守著，當(dāng)太陽升至頭頂，呆下去只會(huì)熱得中暑，人們?cè)偾趧谝惨獣簳r(shí)收工吃飯和睡午睡蓄存體力，田間安靜下來了，午間各家會(huì)不約而同地分配一名看瓜人，守衛(wèi)這些金貴的圓球。
瓜棚都是簡(jiǎn)易的構(gòu)造，尋一處視線好的，地勢(shì)高的，最好有樹遮擋的陰涼地，就地取材，砍下幾棵松樹，支起一個(gè)三角形的架子，用蘆葦葉和草繩編成一扇扇屏障，中間放一張竹床，南北相通，山風(fēng)一吹，涼快得很。
看瓜貌似不辛苦，躺著吹風(fēng)，好愜意吧，其實(shí)不是，反而是我特害怕的活。因?yàn)槭羌抑欣洗螅苊眠€小，我基本是父母指定的看瓜人，但瓜地離家遠(yuǎn)，去瓜地的路上要經(jīng)過幾處相識(shí)人的墓地，雖說是大白天，心里也會(huì)胡思亂想，電視中鬼神的形象總浮現(xiàn)出來，加上空無一人的曠野給人一種無盡的孤獨(dú)感，越想越駭人，心跳越來越厲害，腳步從走變成奔跑，鳥驚得飛起來了，黃鼠狼咻地從眼前過去，魂靈都要跳出來了，等到了瓜棚，大喘氣一陣，好久才平靜下來。
窮人的孩子懂事早，即便這樣心驚肉跳，第二天媽媽一聲令下，吃過午飯又會(huì)乖乖地?fù)伟延陚愠鲩T，瓜地里一呆就是4、5個(gè)鐘頭，有時(shí)看會(huì)書，有時(shí)胡思亂想，迷迷胡胡地一會(huì)就睡著了，等醒來時(shí)，已經(jīng)能看到人們勞作的身影，又瞬間高興起來，起身找一個(gè)個(gè)頭小或是長得歪的瓜，學(xué)著大人的樣子，用手指頭彈兩聲，也聽不出聲音是否脆響，按自己的感覺，一拳頭砸下去，裂成幾辨，美滋滋地啃起來。
老媽搖著蒲扇，在星空下與我一起閑話當(dāng)年，對(duì)我童年的這段經(jīng)歷贊不絕口，說這樣聽話，曉得分擔(dān)，偶有怨言，一根冰棒或是幾聲責(zé)罵就能解決。當(dāng)娘的自然也會(huì)心疼，可是沒辦法。知道我愛吃炒螺絲，有時(shí)給我的獎(jiǎng)勵(lì)就是炒一大碗螺絲，讓我端到瓜棚去邊吸邊消磨時(shí)間。
是的，小時(shí)候什么都覺得好吃，水田里撿的螺絲、溝渠里抓的小魚、泥鰍，自家地里的瓜，想一想都要溢出口水，而今回到家里，父母變著花樣做，卻只是淺嘗幾口，仿佛那記憶中的味道變了，其實(shí)是人的心境不一樣了，味道也不一樣了，曾經(jīng)的歲月也是“曾經(jīng)滄海難為水”，找不回來了。
