?

偶見二十六年前為絳所書詩冊,電謝波流似

【現(xiàn)代】錢鐘書

世情搬演栩如生，空際傳神著墨輕。

自笑爭名文士習，厭聞清照與明誠。

自古以來，才子佳人、夫唱婦隨的故事，是八卦群眾茶余飯后最愛聊的話題之一了。

聽箏讀詩上周推送過李清照的一首詞。

李清照與趙明誠青梅竹馬，賭書潑茶，互寄情書，浪漫吧？

但是，1959年，50歲的錢鐘書寫詩，說他“厭聞清照與明誠”。

有人記得趙明誠納了小妾，又棄城逃亡嗎？記得李清照寫“生當作人杰，死亦為鬼雄”是懟自己丈夫的嗎？

很多時候，世人的浪漫想象，不過是在斷章取義中形成的一廂情愿。

在為妻子楊絳的回憶散文集《干校六記》所寫的《小引》中，錢鐘書又再一次表示，他很不喜歡《浮生六記》。

《浮生六記》中的三白與蕓娘，看似恩愛，背后有多苦多辛酸，你想試試嗎？

情感類雞湯好喝，但是佐料太多，請按需取用，切勿過量。

當年寫詩吐槽情感雞湯的錢鐘書，已經(jīng)離我們而去。

被錢鐘書稱為“賢妻”的楊絳，也于去年溘然長逝。

如今，錢鐘書與楊絳的愛情故事似乎又被書寫為傳奇。

畢竟，吐槽雞湯的詩只有這么一首，炫妻狂魔錢鐘書寫給妻子的情詩可是有十好幾首呢。

身處快節(jié)奏的時代，你會不會羨慕若干年前那個可以收到情詩表白的年代呢？

今天是11月21日，錢鐘書的誕辰。

不妨與我們一起，重溫情詩里的愛情故事。

-1-

1932?年的清華女生宿舍，有個典雅的名字，叫“古月堂”。

天剛黑，古月堂前常常站著等待心上人的男生，他們把“約會”戲稱為“去胡堂走走”。

在那些等待的身影里，就有當時的著名清華才子錢鐘書，他等的人叫楊絳。

那年春天，兩人初次相識。

錢鐘書寫詩回憶印象中的楊絳：

初見

頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。

不知靦洗兒時面，曾取紅花和雪無。

而楊絳回憶中的錢鐘書是這樣的：

當時錢鐘書穿著青布大褂，腳穿一雙毛布底鞋，戴一副老式眼鏡，目光炯炯有神，談吐機智幽默，滿身浸潤著儒雅氣質。

第二次見面，錢鐘書就急切地澄清：

外界傳說我已經(jīng)訂婚，這不是事實，請你不要相信。

楊絳莞爾一笑：

坊間傳聞追求我的男孩子有孔門弟子七十二人之多，也有人說費孝通是我的男朋友，這也不是事實。

一見鐘情，再見傾心。

到底誰追的誰？

重要嗎？

-2-

你們談了戀愛，都是怎么被父母發(fā)現(xiàn)的呢？

錢鐘書的父親——錢基博老先生不小心看到了楊絳寫給錢鐘書的情書。

人家情書里可沒有寫"我喜歡你，我要不顧一切和你在一起。”之類的。

才子錢鐘書會寫情詩。

一天夜里，他因思念楊絳輾轉反側，一口氣成詩四首寄給楊絳：

壬申年秋雜詩（其一）

良宵苦被睡相謾，獵獵風聲測測寒。

如此星辰如此月，與誰指點與誰看。

楊絳的回信是這樣的：

現(xiàn)在吾兩人快樂無用，須兩家父母兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙。

錢父看信后大贊：

此誠聰明人語！

錢鐘書和楊絳本是自由戀愛，有了這一出之后，雙方父母安排了訂婚。

錢鐘書覺得這事顛倒了，楊絳也覺得很茫然，她回憶說：

茫然不記得婚是怎么訂的，只知道從此我是默存的未婚妻了。

默存是錢鐘書的號，楊絳喜歡叫他默存。

而錢鐘書也喜歡叫楊絳“季康”，季康也是她的號。

-3-

1935年，錢鐘書與楊絳在無錫舉行婚禮。

婚后，兩人生活中的柴米油鹽瑣碎煩惱一點不比常人少。

楊絳曾評價錢鐘書有“癡氣”，稱他為“呆大”。

書呆子是很可愛，大才子錢鐘書是很聰明，但是完全敗給家務。

每次闖了禍，他像孩子一樣，跑去跟妻子說“又做壞事了”。

弄翻墨水弄臟桌布。楊絳說，不要緊，她洗。

弄壞臺燈黑燈瞎火。楊絳說，不要緊，她修。

弄爛門軸關不上門。楊絳說，不要緊，她裝。

家務基本是楊絳來承擔。

要知道，楊絳出身名門，在家是十指不沾陽春水的。

論才華，她也不比錢鐘書差。

她曾因《稱心如意》《弄假成真》等話劇而名聲大噪，以致后來《圍城》連載時，人們問：“錢鐘書是誰？”有人答：“楊絳的丈夫。”

身為丈夫，妻子的付出，錢鐘書是記在心里的：

贈絳

卷袖圍裙為口忙，朝朝洗手作羹湯。

憂卿煙火熏顏色，欲覓仙人辟谷方。

-4-

錢鐘書說：“我不要兒子，我要女兒──只要一個，像你的。”

楊絳說：“我要一個像鐘書的女兒。”

1937年，錢瑗出生，“我們倆”，變成了“我們仨”。

錢鐘書喜歡在女兒的被窩里“埋雷”，無論是玩具、鏡子、刷子，還是硯臺、毛筆，都一股腦兒藏進去。

女兒大叫，他卻大笑。

-5-

1997年早春，錢瑗罹患脊椎癌去世。

1998年，錢鐘書病逝。

世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。

費孝通來拜訪獨居的楊絳，想要一敘舊情。

送別昔日追求過自己的費孝通，楊絳淡淡地說：

樓梯不好走，你以后不要再知難而上了。

后來，楊絳寫詩悼念亡夫：

憶鐘書

與君結發(fā)為夫妻，坎坷勞生相提攜。

何意忽忽暫相聚，豈已緣盡永別離。

為問何時再相見，有誰能識此天機。

家中獨我一人矣，形影相吊心悲凄。

-6-

趙明誠作為一個符號——李清照的丈夫，在歷史中留下名字。

唐婉因為和陸游并列在一起，才有人去讀她《釵頭鳳》中的“難難難”。

而錢鐘書與楊絳的愛情，最美好的部分是：

他們不只是作為錢鐘書的妻子或者楊絳的丈夫而存在。

今天，我們能讀到錢鐘書的情詩，也能看到楊絳的散文。

楊絳在《我們仨》中寫道：

我覺得我的一生并不空虛；我活得很充實，也很有意思，因為有我們仨。也可說，我們仨都沒有虛度此生，因為是我們仨。

2016年5月25日，在獨自生活18年之后，楊絳去世。