親愛的，那一年，我十二，你十六。我不認識你，你不認識我。
我家里太窮，爹娘怕我餓死，把我送去了鄰村做了童養媳。
我沒有上過一天學，同齡的“小丈夫”瞧不起我這個扁擔大的“一”字都不識的文盲，從不和我說話，也不正眼看我，有我的地方他扭頭就走。
我每天天不亮起床，生火做飯，打豬草，洗衣服。迎著月亮下地干活，就著月光摸黑回家。
有一年冬天，雪很大，水都結了冰。我滿手的凍瘡潰了膿，洗碗的時候在冰水中凍的失去了知覺，不小心打碎了一只黑搪瓷碗。兇狠的“公婆”擰住我凍爛的耳朵，把我摔到在地上，狠狠的踢打我的后背。等他們發泄完滿腔的怒火憤憤離去，我結痂的耳朵早已血流不止。鮮血染紅了我破爛的衣衫。從此，我的耳朵年年生瘡。
親愛的，那一年，我十六，你二十。我不認識你，你不認識我。
“小丈夫”去了城里讀書，我被“退”回了娘家。我依然每天天不亮起床，生火做飯，打豬草，洗衣服。迎著月亮下地干活，就著月光摸黑回家。幫我爹娘照顧三個年幼的弟弟妹妹。
親愛的，那一年，我十八，你二十二。我認識了你，你認識了我。
我們成了親。兩間低矮的土房，四處透風，卻是我們溫暖的家。有你，有我，有我們的四個娃娃。你忠厚老實，我勤勞善良，娃娃們聽話懂事，日子苦難卻甘甜。
親愛的，那一年，我三十二，你三十六。我失去了你，你失去了我。
人都說，三十六，喜的喜，愁的愁。從前我不信，可是那年，我信了。
一塊大石頭砸中了正在干活的你，沒有錢抓藥，在床上躺了半個月，你撒手離去。村里的陰陽先生說你走的日子不好，要在外面放一百天才能入土。
你的棺木被抬放在后山的樹林里，用一堆苞谷桿攏在四周遮擋。我的心被掏了個窟窿，啾啾的冷風直往里灌，疼的冒血。
你一個人躺在那陰森的山林里，多孤獨啊。我白天忍著痛，我得干活掙公分，我們的四個娃娃要糊口要活命。晚上我就上到后山上，扒在你的棺木上我淚流成河。我的心痛的滴血，在你面前，我忍不住啊……
我陪了你一百個晚上，直到你入土那天，我的淚也已流干。
我沒有負你。我罵走了給我說媒的鄉親，一個人養大了我們的四個娃娃，看著他們結婚，生子。他們沒有太大出息，卻忠厚老實，勤勞善良。
親愛的，那一年，我七十五，你在那邊，七十九。我們，失去了我們的大女兒。
我結痂的心又被摳的血流成河。我親手給她穿上了壽衣。她躺在床上，安靜的像睡著了一樣，身體挺得筆直。我躺在她身邊，緊緊的抱著她。我得再抱抱她啊，我的女兒，我身上掉下來的一塊肉，天亮我就再也見不到她了……
親愛的，那一年，我八十，你在那邊，八十四。我，也到了那邊。
我們離別了四十八年，終于可以重逢了。陰陽先生說我走的日子不好，不能入祖墳。
我被埋在了另一個地方，你我之間，隔著一座山。山不高，卻有些遠，還有些陡。
我在山的這邊，你在山的那邊，我們遙遙相望。
這么多年過去了，你還是當年的模樣，忠厚老實。只是，一頭青絲變成了白發。而我，也早已是耄耋老婦。
我佝僂著身子朝你揮揮手，你蹣跚著腳步艱難的向我挪移。
親愛的，翻過那座山，我們再也不分離。來世，我們永遠在一起！
