01
如果你有一個(gè)這樣的媽，明明就身份卑微住在貧民窟，卻總以為自己是沒(méi)落的貴族，拼命逼著孩子學(xué)習(xí)出人頭地，只要孩子稍微掙扎一下，撲天蓋地的辱罵就來(lái)了。
父親在家里的地位可以忽略不計(jì)，除了交點(diǎn)養(yǎng)家的費(fèi)用，平時(shí)膽小如鼠，一酗酒后就對(duì)這個(gè)話語(yǔ)刻薄的妻子家暴，每到這個(gè)時(shí)候，家里就是哭聲和鬧聲，而且這種事的頻率還挺高。
生在這樣的原生家庭，孩子沒(méi)有辦法選擇。但總可以在心里悄悄憎恨吧！
尤其是孩子長(zhǎng)大了，真有出息了，能掙錢了。這個(gè)媽就立刻化身為討債鬼，定時(shí)打電話來(lái)，除了朝你要錢，再?zèng)]啥其他的事說(shuō)。
所謂的親情就是金錢的聯(lián)系，你會(huì)恨自己出生在這樣的原生家庭嗎？我想大多數(shù)人都會(huì)特別恨這樣的媽吧，北野武也不例外。
很久以來(lái)，他就在心里默默有個(gè)愿望，盼望早點(diǎn)逃離這個(gè)可惡老太婆的魔掌，自己自由自在的生活。
我清晰記得多年前看北野武的《菊次郎的夏天》時(shí)，還挺奇怪為什么北野武演的像個(gè)流氓，難道是專門為壓力大的日本人解壓？
雖然知道北野武是相聲演員出身，后來(lái)成了知名的大導(dǎo)演和藝人。可還是看著看著，被北野武飾演的菊次郎偷走了眼淚。
直到看了《菊次郎與佐紀(jì)》這本書，我才發(fā)現(xiàn)北野武這個(gè)人講故事，真是一個(gè)超級(jí)催淚彈。這本講述自己爸媽的書，一出版就成為暢銷書，被改編成電影以及話劇、舞臺(tái)劇，整本書通篇用一種搞笑甚至刻薄的語(yǔ)言，間接寫出了含淚的溫情。
我找到了為什么只有北野武的電影才被稱為真正的“暴力美學(xué)”的答案。我也終于明白，苦難的生活是一筆寶貴的財(cái)富，關(guān)鍵看你怎樣去面對(duì)并試圖理解這一切。
總有一天，所有受過(guò)的苦，都能夠笑著說(shuō)出來(lái)，這也是一種人生驚心動(dòng)魄的美。
對(duì)于北野武，盡管再痛恨自己遇見(jiàn)這樣的父母，卻不得不承認(rèn)，父母的基因早已深深地刻入自己的生命中。如果沒(méi)有這樣的父母，他也不可能是這樣的北野武了。
按照導(dǎo)演吳念真的話來(lái)講，北野武這個(gè)人，即使不說(shuō)話，光一張臉擺在那兒也是有味道的。
當(dāng)然，在我眼中，這張臉經(jīng)常是一張臭臉。不過(guò)后來(lái)我才知道，那是因?yàn)樗?jīng)玩過(guò)頭了，騎著摩托車撞在隔離帶后車禍的后遺癥，雖然撿回了一條命，但從此一半臉是面癱。
后來(lái)他在演藝事業(yè)的大肆成功，以至于很多記者和藝人，羨慕這同一張臉可以呈現(xiàn)兩種表情的北野武，紛紛覺(jué)得上天太過(guò)眷戀他，災(zāi)難都能成就他，擁有這種特殊的面部表情。
其實(shí)看到這些評(píng)論我很驚恐，怎么感覺(jué)說(shuō)這些話的人，就像是想要自己來(lái)一場(chǎng)車禍一樣。
只是，你真以為這樣的北野武，是一場(chǎng)意外車禍造就的嗎？
如果你了解北野武的母親，你就會(huì)明白，為什么在北野武心中很多年，和母親的相處就是一場(chǎng)場(chǎng)意外。
甚至不只是意外，可以說(shuō)母子之間始終是一種劍拔弩張的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。也可以說(shuō)，北野武用了一生和母親較量。
面對(duì)一個(gè)特別強(qiáng)勢(shì)的母親，小小年紀(jì)的北野武，企圖以惡制惡，最終才有了北野武式的日本奇特電影風(fēng)格。
02
一般來(lái)說(shuō)，我們印象里的日本女性都是溫良恭儉，說(shuō)話溫溫柔柔，但北野武的媽媽不是這樣的。
小時(shí)候，北野武在一個(gè)貧民窟里長(zhǎng)大，母親和周圍鄰居的關(guān)系甚好，經(jīng)常還會(huì)去帶頭爭(zhēng)取一些居民權(quán)益什么的，一看就是今天活躍在朝陽(yáng)街頭的大爺大媽，心系家園安全那種熱心群眾。
可這樣的人是怎么教育子女的呢？她是怎么逆襲成為真正的虎媽的？
我們一起從幾件北野武和母親相處的小事窺見(jiàn)端倪。
小時(shí)候，北野武特別想當(dāng)個(gè)棒球手，夢(mèng)想的職業(yè)就是打棒球。可母親總認(rèn)為這樣的運(yùn)動(dòng)就是浪費(fèi)時(shí)間。
在母親眼中，學(xué)習(xí)才是改變命運(yùn)的唯一途徑，唯有教育能夠斬?cái)嘭毟F的惡性循懷。于是，逼著北野武和哥哥們學(xué)習(xí)就是她生命里，最重要的事。
有一年北野武過(guò)生日，媽媽溫柔地對(duì)他說(shuō)：“小武，今天帶你進(jìn)城。”
那是北野武第一次坐車進(jìn)城，滿腦子琢磨的都是去看城里的稀奇。
結(jié)果一下車，媽媽就把他帶到了最大的書店，小武剛剛嘟囔了一句：“啊，怎么又來(lái)書店？”后腦勺上馬上被母親拍了一巴掌。
一向節(jié)約的母親，竟然給小武買了10本學(xué)習(xí)參考書，最可怕的是其中有一套參考書還叫做“自由自在”。
從此以后自由自在這個(gè)詞在北野武的字典里，與放飛童年沒(méi)有任何關(guān)系。
長(zhǎng)大以后的北野武，依然對(duì)自由自在這個(gè)詞充滿著惡意。
鄰居阿姨看到北野武那么想打棒球，可遇到這樣的母親，實(shí)在太可憐了。
同情心大發(fā)，悄悄買了一副棒球手套送給北野武。可北野武家里的蝸居，孩子根本連自己的房間都沒(méi)有，更不要說(shuō)有藏手套的地方。
北野武后來(lái)想出了一招，把棒球手套用塑料袋包好，埋在院子里的一棵樹下。每次用的時(shí)候挖出來(lái)，用完之后又悄悄埋好。
可是好景不長(zhǎng)，沒(méi)多久，北野武再次挖手套的時(shí)候，卻挖出了兩本復(fù)習(xí)資料。北野武的母親，就是用這種方式處處體現(xiàn)著自己的權(quán)威，沒(méi)有任何討價(jià)還價(jià)的余地。
03
那時(shí)，北野武的同學(xué)來(lái)家里找北野武玩，他母親直接告訴別人：“北野武這么笨，你為什么要跟他玩？你難道不知道笨是會(huì)傳染的嗎？”
同學(xué)走后，母親又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)罵北野武：“交朋友需要選擇你懂嗎？這么笨的同學(xué)，不準(zhǔn)你跟他再接觸。”
北野武小的時(shí)候，周圍補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)的地方很少，母親還是把他送進(jìn)了英語(yǔ)和書法補(bǔ)習(xí)班。
想一想，北野武可是1947年出生的，按照年齡推算，我們小的時(shí)候，中國(guó)80年代課外上各種補(bǔ)習(xí)班的人都很少，更何況北野武那個(gè)年代。
愛(ài)玩是孩子的天性，誰(shuí)愿意放學(xué)后好不容易玩耍的時(shí)間，又被這些培訓(xùn)占據(jù)時(shí)間？于是北野武想著用逃離的方法來(lái)欺騙母親，在外面玩夠了才回家。
母親見(jiàn)到北野武的第一句話竟是：“ how are you?”北野武不知道怎么回答，一下就楞住了，從此再也不敢逃課。
北野武母親總認(rèn)為自己是貴族的后裔。理由是自己當(dāng)年被遺棄在村長(zhǎng)家門口的爺爺，襁褓里有一些金幣還有一把刀，最后被認(rèn)定是文物。
盡管后來(lái)家里因?yàn)檫@把刀被懷疑是偷來(lái)的，還差點(diǎn)惹了麻煩。都不能動(dòng)搖北野武母親的貴族信念。
不過(guò)畢業(yè)于師范學(xué)校的母親，的確曾給一個(gè)貴族家庭做過(guò)家教，在貴族的介紹下，認(rèn)識(shí)一位海軍中尉并與其結(jié)婚。只不過(guò)后來(lái)因?yàn)槎堂^(guò)早離開(kāi)了北野武的母親。
北野武的母親自信的認(rèn)定自己的教育方式是貴族家教育方式。
04
北野武的親父是北野武母親的第二任丈夫，屬于上門女婿，本名菊次郎。但孩子們都跟著母親的姓。而母親這個(gè)姓，是跟隨她第一任丈夫的姓，丈夫死后，母親一直保持著北野這個(gè)姓氏。據(jù)說(shuō)她和這位迷人的海軍中尉還有一個(gè)優(yōu)秀的孩子，可惜也早早夭折了。
最后不得不招一個(gè)反正也娶不到老婆的油漆匠菊次郎上門，還跟著這個(gè)她一輩子都看不上的男人，一連生了四個(gè)孩子。
盡管這個(gè)男人喝酒后會(huì)家暴，這位菊次郎的母親也曾給別人當(dāng)過(guò)小老婆，后來(lái)北野佐紀(jì)還是把這位老無(wú)所依的祖母接到了自己家里贍養(yǎng)。為感恩北野佐紀(jì)的照料，這位婆婆總和兒媳婦一起，聯(lián)合辱罵自己不爭(zhēng)氣的兒子。
北野武的父親沒(méi)有家庭地位，主要是母親瞧不上他，對(duì)孩子們的口頭禪永遠(yuǎn)都是：“給我聽(tīng)好，絕對(duì)不能像你爸那樣。”
這大致就是一個(gè)母權(quán)至上的家庭中，父親在孩子的心中，地位低下到可以忽略到忘記吧。
結(jié)果父親去世那年，一向好強(qiáng)的母親，竟然哭著來(lái)找北野武。所以北野武到現(xiàn)在也搞不清楚，母親到底是愛(ài)過(guò)父親還是沒(méi)愛(ài)過(guò)。
05
不過(guò)以北野武的母親對(duì)教育重視的程度來(lái)看，的確可以成為一枚響當(dāng)當(dāng)?shù)幕尅?/p>
除了強(qiáng)壓似的學(xué)習(xí)，為了北野武的學(xué)習(xí)，她還經(jīng)常跑去幫北野武的班主任打掃屋子洗衣服。以至于北野武的父親大聲咆哮，認(rèn)為老婆是看上了那個(gè)年輕的小白臉。
北野佐紀(jì)的回復(fù)干脆明了：“混蛋，因?yàn)槟愀静欢逃⒆印！?/p>
北野武的父親菊次郎，是一個(gè)油漆匠。
他總喜歡在周末的時(shí)候讓孩子們跟他一起去干活，還自詡成為一個(gè)工人多么自豪，為展現(xiàn)自己作為漆工的水平高級(jí)，還給孩子們表演吃清漆，證明自己的油漆安全可靠。
自己家里裝了電話，卻沒(méi)有人打。于是他讓北野武的哥哥跑到火車站，用公共電話打回來(lái)，自己過(guò)一過(guò)接電話的癮。
家里第一次有了自己的澡堂時(shí)，情緒過(guò)于激動(dòng)竟然跌落在里面差點(diǎn)兒死掉。
父親菊次郎經(jīng)常喝的酩酊大醉，唯一參加過(guò)一次北野武小學(xué)時(shí)的家長(zhǎng)會(huì)，卻因?yàn)楹茸碓诮淌依锇l(fā)酒瘋……
在北野武家的教育里，這樣的父親是沒(méi)有資格參與的。而妻子北野佐治的虎媽式教育，最終還算是成功。
北野武和哥哥后來(lái)都考上了日本的明治大學(xué)，三兄弟在各行各業(yè)取得的成就，也算是實(shí)現(xiàn)了母親通過(guò)成功教育孩子榮耀下半生的夢(mèng)想，尤其是還出了一個(gè)像北野武這樣的知名大導(dǎo)演。
但北野武和兩個(gè)哥哥不同，他受夠了母親這樣的壓迫，也拒絕自己的人生被母親安排。
在大二的時(shí)候，他選擇了退學(xué)，獨(dú)自去闖蕩社會(huì)。一度窮的連房租都付不起，不敢面對(duì)房東，半年都從窗戶出入。
后來(lái)成為知名相聲演員，意外走紅。他的很多段子都來(lái)自對(duì)父親生活的講述，意外成了非常有藝術(shù)特色的黑色幽默，很多人說(shuō)他有幽默大師卓別林的風(fēng)采。
在《菊次郎的夏天》里，北野武用自己的風(fēng)格演繹了自己離經(jīng)叛道的一面以及父親生活的各種細(xì)節(jié)，最終讓我們看到，一個(gè)落魄混蛋，游手好閑又冷酷無(wú)情，卻始終面對(duì)殘酷生活露出善意微笑的中年大叔。不難看出，北野武是用這部電影向父親致敬。
而北野佐紀(jì)一生說(shuō)話刻薄，而且在兒子大獲成功后，一打電話就是要錢，似乎親情之間的交流就只有錢了。
90多歲時(shí)的她與北野武通電話，也從來(lái)沒(méi)有以兒子的成功為榮，總是說(shuō)兒子這里沒(méi)做好、那里沒(méi)做好，而且一言不合就大喊混蛋，果斷掛電話。聽(tīng)到一陣忙音，經(jīng)常讓北野武目瞪口呆，甚至恨得吐血。
可最后北野武又發(fā)現(xiàn)，自己在表演中無(wú)意透露出的那種刻薄，竟然都源自母親。
他的天馬行空，離經(jīng)叛道，都被譽(yù)為讓人笑中有淚的絕筆。
06
當(dāng)年北野武自作主張從大學(xué)退學(xué)，雄赳赳氣昂昂的從家里搬離，自以為可以逃離掉母親的管控。
可是漂泊的生活，讓北野武半年都沒(méi)有收入以至于拖欠房租。
那天房東一進(jìn)門，就讓北野武跪下，北野武灰溜溜地跪下。
房東問(wèn)他：“為什么你會(huì)覺(jué)得自己拖欠了半年房租，還能繼續(xù)在這兒住呢？”
他膽怯地回答：“是因?yàn)槲矣鲆?jiàn)了一位好心的房東吧。”
房東告訴他，他第一天搬來(lái)的時(shí)候，他母親就坐著出租車跟來(lái)了。
告訴房東，這孩子天生老實(shí)，只要孩子一個(gè)月沒(méi)交房租，就請(qǐng)房東聯(lián)絡(luò)她，她來(lái)交房租。原來(lái)母親已經(jīng)為他支付了這半年的房租。
母親臨終時(shí)，讓姐姐轉(zhuǎn)交給北野武一個(gè)口袋。
后來(lái)北野武打開(kāi)一看，才發(fā)現(xiàn)全是存單。上面都寫著北野武的名字，這些錢，是她從第一年向北野武要錢直到最后一次的年份，一筆不差。
母親認(rèn)為北野武是藝人，收入不穩(wěn)定。花錢又沒(méi)有計(jì)劃，以后不紅的時(shí)候，總得有點(diǎn)存款救急。
于是這么多年，一直在用這種讓兒子充滿憎恨的方式幫兒子存錢，零零碎碎已經(jīng)有幾千萬(wàn)日幣之多。
母親下葬前，面對(duì)眾多來(lái)賓，北野武本準(zhǔn)備用他一貫的幽默送別母親，想讓現(xiàn)場(chǎng)的氣氛沒(méi)那么壓抑。
北野武心里想表達(dá)的是：“每次都以為這次真的沒(méi)救了，結(jié)果又活過(guò)來(lái)的大野狼婆婆，終于死了。”但實(shí)際上，他撫摸著母親的臉說(shuō)：“好像來(lái)自大英博物館的埃及法老拉美西斯二世。”
盡管來(lái)賓全都被逗樂(lè)了，但北野武卻突然像個(gè)孩子一樣，哭得無(wú)法停止。
結(jié)果這畫面上了電視，竟然還意外的挽救了北野武在女觀眾心中的印象。
大家紛紛說(shuō)：“這個(gè)人平時(shí)這么不正經(jīng)，看到母親離世哭得這么傷心，應(yīng)該不壞吧！”
就這樣，北野武終于知道了，自己用一生想去和母親較量，最終卻還是輸給了母親。
這就是北野武的虎媽，一個(gè)成就了兒子北野武式的日本電影，有多項(xiàng)國(guó)際獲獎(jiǎng)作品問(wèn)世，最終讓他成為聞名世界的一流導(dǎo)演的可敬母親。
一個(gè)他用了前半生去恨，卻用后半生去終極想念的母親。
閱讀完喜歡請(qǐng)點(diǎn)個(gè)贊，如果能選關(guān)注，必是真愛(ài)啊！
作者妮妮：
曾任記者多年,獲行業(yè)內(nèi)最高大獎(jiǎng)。
12歲帥哥的少女心辣媽，有深度的話癆達(dá)人，真誠(chéng)幽默的非著名閱讀推廣人。
歡迎與妮妮交流閱讀與生活。
本文圖片來(lái)源電影《菊次郎的夏天》
