? ? ? ? 亦文
? ? ? ? 光陰荏苒，倏忽之間這已是我度過的第27個中秋節，十一長假到姥姥家看望老人家，推開銹跡斑斑的大鐵門映入眼簾的就是一顆生機勃勃的石榴樹，尤其是中秋時節，更是碩果累累，又紅又大的石榴令人垂涎。算算它已經有12歲了，足足生長了一個輪回，生長在我的整個青少年時期。
? ? ? ? 那時是04年，在隔壁的鎮子上讀初中二年級，學校大門口對過的小賣部有公用電話，可以給姥姥家里打座機，最開心的是到校每二周可以和附近村的小伙伴騎著自行車一塊回家，回的家是姥姥家。好像小時候比較習慣住在姥姥家，那時感覺姥姥沒那么老，只是比較和藹。有時候會天真地想，姥姥是世界上最好的姥姥，也會想姥姥年輕時的樣子。
? ? ? ? 有一個周末，跟著姥姥、媽媽去隔壁村子里趕集，在我的強烈央求下，2元買回一棵號稱天下第一甜的懷遠石榴樹苗，姥姥幫我中到了家里的影壁前。當時媽的想法是，我又破費了2元玩游戲。當時我的想法是，終于，我擁有了一棵石榴樹，可以慢慢等著它長大，會開花，會結果。讓我沒想到的是，后來它竟然成了一種念想，種在了我的內心深處。無論走到哪里，獨在異鄉時，總是可以因為姥姥想到石榴樹或者因為石榴樹想念起姥姥。
? ? ? ? 06年暮夏，到離家將近一百公里的縣城讀高中前的暑假，在姥姥家住著，晚飯后和姥姥、姥爺、妹妹在院子里納涼，姥姥、姥爺坐著小板凳，扇著蒲扇，上個夏天未吹完的風和這個秋天初來乍到的風揉和在一起，不冷不熱，不緊不慢，不追不趕。
? ? ? ? 看著影壁前已經種了兩年的石榴樹，我有些著急地問姥姥，都兩年了它怎么還是這么小，這要等到什么時候才能長石榴呢？姥姥扇著扇子語重心長地說，它虛歲都三歲了，5月份也開了幾朵花，后來落了，明年可能就會結石榴了。說完笑了笑，不知道是不是因為我的玩具兩年之后并沒有夭折，但那和藹的笑容是從歲月里復制過來的。
? ? ? ? 因為我的石榴樹，我記得開始時，影壁前種著雞冠花裝點門面，影壁上是村北頭姥爺的書友驚天爺爺用大云寫的《沁園春-雪》。每每看到那首詞，“北國風光，千里冰封，萬里雪飄”的句子，就會在腦海里浮想聯翩，真的很想到外面看看千里冰封，萬里雪飄的北國風光。
? ? ? ? 08年高中時，中秋節放假坐兩個小時大巴車到姥姥家，打開因為涂了新漆而煥然一新的鐵門，看到我的石榴樹已經長到足有3米高，最高的枝丫已經超過了影壁的制高點，透過稀疏的枝丫還可以看清影壁上有些字跡已經脫皮的《沁園春-雪》。姥姥說我來的是時候，吃到了院子里新下的酸棗、柿子、石榴。石榴個頭一般，是甜的，就是我的石榴樹上面結的。那時，大舅在北京忙回不來，小舅在陜西再次學業深造回不來，妹妹在縣城讀初中放假回了姥姥家。高中時期那幾年的中秋節大概都是這樣子，只不過姥姥臉上和藹的紋路又深了一些，也更節儉了一些。
? ? ? ? 11年開始在西安讀大學，回家坐火車要12個多小時。15年在杭州打工坐火車回家需要20多個小時。這5年中秋節的時候都沒有再去過姥姥家，只能在手機里聽聽老人的叮囑，不要和別人打架，好好學習，別占別人便宜，吃點小虧是福氣。后來工作了就是把好好學習的主題變為好好工作，多攢錢。這幾年每次回姥姥家會看到，石榴樹干枯的枝丫越來越粗壯，越來越多，但形狀中規中矩。感覺鐵門已經禁不起長時間的風吹日曬，越來越銹，甚至可以從電化學腐蝕出來的小缺口看到院子里的樣子。姥姥和藹的紋路又多了幾條，也更消瘦了。
? ? ? ? 16年底開始在天津工作，回家需要4個多小時，半月就去姥姥家一趟。可以看到我的石榴樹完整的生長過程。它在陽春發芽，大概五月開花，且越開越多，到十月就碩果累累了，繁茂的枝葉已經全部將《沁園春-雪》遮蓋，正如古詩云“榴花初染火般紅，果實涂丹映碧空”。這個中秋節，大舅從挪威回來老家，小舅從西安回來老家，我妹從北京回來姥姥家，我從天津回去姥姥家。姥姥一如往年地為我們準備飯菜，偶然間發現姥姥真的老了，腰都有些駝了。
? ? ? ? 飯前大家剝著姥姥拿到桌上的石榴，都夸自家的石榴結的真是又大，又甜還豐收。我對姥爺笑說，看來我這2元的價值也是很高的，現在影壁上的《沁園春-雪》已經不見蹤影，便問姥爺，現在閑了還有沒有和滿頭華發寫毛筆字的驚天爺爺喝茶寫字的習慣，姥爺神情突然一怔，長吁一口氣說，驚天前年已經病逝了。我打住此話題，想想，去年姥爺做了心臟支架手術身體才慢慢又恢復起來，歲月就是歲月，也希望歲月安好。
? ? ? ? 現在，姥姥家的黑鐵門已經再也恢復不到以往新漆的樣子，即便再刷一遍油漆。影壁上《沁園春-雪》的蒼勁筆跡也被歲月里的日曬雨淋湮沒殆盡，當時書寫的人也再不能去恢復它往日的風采。影壁前也沒有適合種植雞冠花的空地。回想起來的歲月，總是感覺滄桑了一些。
? ? ? ? 朱自清先生在《匆匆》中寫到，“我掩著面嘆息，但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了”。朱自清先生感慨時光在生活的瑣事中溜走，多少有些無奈，無奈生老病死的天道輪回。但時光的力量也是偉大的，它可以讓樹苗成為一顆頂天立地的大樹，可以讓懵懂少年變成成熟的下一代，它甚至可以抽象地轉換成一種物化的東西，在姥姥家的石榴樹就是時光的產物，物化的時光好像具有魔力一般，牢牢地與思念捆綁在一起，給人以微妙的啟迪。
? ? ? ? 17年，我14歲栽的石榴樹已經12歲，它在萬物復蘇的陽春三月開始萌芽，五月時分孕育的花蕾開始陸續綻放，十月時候開始成熟也開始落葉歸根。
? ? ? ? 18年，在姥姥家把石榴樹壓兩條，虛歲一年后移栽到自己的老家。
? ?
