大表哥走了，年僅38歲。他一生艱難，歷經磨難。最后，不得善終。

看到他的那一刻，他已經沒有意識了。不能自主呼吸，靠呼吸機維持。我試著輕輕觸碰他。心里有一絲恐懼。身子有點燙，醫生說高燒39℃，一直居高不下。

出事的時候，他在工地干活。早晨6 點多開始，到七點多突然發病。膝蓋一軟，暈倒在地上。再也沒能夠醒來。工友叫來救護車，送到縣醫院。醫生做了常規急救，說是無能為力，讓趕快送往大醫院。

救護車又一路飛馳，來到了唐都醫院。這個號稱西北一流的醫院。醫生各項檢查之后。給出結論，沒得救。腦干出血，出血量過大，手術成功率為零。腦干出血，5毫升死亡率為百分之七十。10毫升為百分之九十。超過10毫升，只有萬分之一的成活率。表哥他腦干出血量是20多毫升。

大表哥就躺在病床上。沒有一點細微的動靜。除了心跳和呼吸機帶動下的呼吸聲。他不知道痛了，什么也感覺不到了。我無能為力。只安靜的盯著他，奢望著他能動動手指，或是眨下眼睛...

我握住他的手，有溫度，和平時一樣。只是再沒有回應。手放在他的心口，心跳有規律地在跳動。我無法理解，怎么就救不了了呢。他只是睡得深沉，連呼嚕都忘記打了。我可記得，他睡覺時，那呼嚕聲可是驚天動地的。一起住的時候，還老是抱怨他。

他不會有回應了。我便想起了他的一生坎坷曲折。他比我大6歲。從小家境貧寒。姑父得了富貴病，肺結核。家里沒有錢治療，越拖越嚴重。干不了農活，還是得硬撐著干。表哥讀了三四年書，便被大姑拉回家逼著干農活。也是沒有辦法，人是要吃飯的。家里還有一個弟弟要照顧。

開始干農活那年，表哥應該也就十歲多一點。漸漸就成了家里的頂梁柱。也就是這樣，他開始了往后一生的艱辛勞作。他學會了蠻干，學會了不愛惜自己的身體。除了賣力氣，他想不出別的辦法來照顧家人。

稍大一些的時候，山溝里的年輕人開始出門打工了。都是沒讀多少書的人。當時能想到掙錢多點的工作，只有當礦工了。于是，一群正值青春的大男孩，都去了煤礦。表哥也跟著去了，不過是十三四的年紀。

住最簡陋的房子，睡草席，頭枕著磚頭。幾個合著蓋一床黑心棉的被子。礦上的生活極其簡陋。工作更是簡單粗暴。表哥沒有技術，不會放炮和架棚。只能鏟煤拉煤車。多數煤礦，洞子里是非常悶熱的。不負重慢慢走路都會大汗淋漓。他們要8小時不停地干活。鏟煤，特制的大鐵锨，每一锨能裝十來斤煤炭。石頭的話，能裝二三十斤。機械式地揮動著手臂，重復著簡單費力的動作。拉車也一點不比這輕松。洞子里的高度一般在一米二左右。路面坑凹曲折。人得一直弓著腰卯足了勁往前拽著走。我沒見過纖夫，我想應該更甚。纖夫只會勞累致死，不用擔心頭頂上會隨時坍塌下來。一車煤一千斤左右，石頭大約兩倍。干活的人任由汗如雨下。偶爾甩甩頭，免得汗水辣了眼睛。

大表哥從咬牙堅持到后來年長些了慢慢適應下來。他在煤礦干了十多年。礦上的工作是沉悶的，生活是極其無聊的。很多人學會了賭，還有嫖。表哥沒有，他更心疼錢。他省吃儉用，把每一塊錢都拿回去補貼家用。從開始的抱怨命運不公，到后來的逆來順受自愿受苦。他不可能放下親人，獨自好過。

他長大了，姑父卻熬不住走了。從此，他扛起這個家。平時在外賣力工作，農忙時趕回來種莊稼。片刻不得閑。正是年輕，背卻坨了。他從不抱怨，但是我能感覺到他的眼神里，有藏不住的憂慮。他必定極少有過歡愉，卻從不說出口。他把自己活成巖縫里的小草。

后來，國家管控，煤礦少了，干不成了。大表哥到了工地。他當學徒，起早貪黑跟了師傅一年多，學會了抹灰的手藝。于是，他又開始新的一輪超負荷工作。沒有煤礦危險，卻需要更長的工作時間。每天差不多工作十三個小時。不然是掙不下錢的。沒有人逼迫，你得逼著自己。十三個小時除了吃午飯，不間斷，快速地干活。當時工地上也是很亂的。辛辛苦苦干完了活，有時候包工頭跑路了，拿不到一分錢。

大表哥又在工地上干了很多年。賺了點錢，蓋了小洋樓，三十多歲娶上了媳婦兒生了兒子。都很欣慰，大表哥熬出頭了。過上好日子了。大姑卻病了。表哥花很多錢給她治療。忙里忙外地伺候她。拖了一段時間，還是離開了。

父母都不在了。只有一個弟弟了。可是，小表哥已經不聯系家人很多年了。以至于大姑走的時候，望眼欲穿都沒能見到她最疼愛的小兒子...

大表哥再也不用受苦了。他什么都不知道了。我不知道他清醒的最后一刻在想什么。是否來得及思念他的妻兒，或是遠去的父母……

急診室里，大表哥待了43小時。幾次從嘴里噴出粘稠狀的異物。后來就是鮮紅的血液。他一直沒動過一下，直到停止心跳。

我說，大表哥是命不好，沒法子。好人不長命。他是個沒有福氣的人。有的人就是這樣，無由頭地一生凄慘。

大表哥受夠了苦，便離開了。從此，沒有了傷痛。

以此緬懷我敬愛地兄長。愿他一路走好。天堂里只有愛和永恒。