浙江余姚，美麗而又古老的小城，是一個典型的魚米之鄉。余姚在秦朝時就已設縣，歷史文化燦爛，河姆渡遺址已有七千多年歷史。余姚名人輩出：東漢的嚴子陵，明代的王陽明，明末清初的黃宗羲，當代的余秋雨。

余姚也是國內最大的塑料集散地，上世紀九十年代末的時候，余姚塑料的年交易量已達二百億元人民幣。塑料以及與塑料相關的產業，在余姚隨處可見。

最近全國大部分地區都陷入了持續的高溫蒸煮模式，網上紛紛曬出了各自極端天氣下的生活百態。其實，很多時候坐在有電扇、有空調的房間里，并不能體會有這樣一些群體，在高溫下，他們的生活與你不同。

一、工廠里的小任

我的一個朋友在2006年初的時候，在余姚設廠，生產改性塑料。小任，貴州人，時年約三十八九歲，是工廠招的第一批工人。

剛建廠的時間是二月份，余姚屬南方，沒有暖氣。造粒機是將塑料原料加熱融化生產，機膛的正常工作溫度一般是二百多度，隨著生產的進行，造粒機就如同一個大暖氣，慢慢的車間里就逐漸暖和起來。

在寒冷的冬季，機器的熱量散發是個好事。但在三十八度的夏季，車間里簡直就是桑拿房。無論冬夏，小任的工作都要正常進行。

2006年，小任剛入廠時，工資是計算時薪，3.5元/小時，每天早上七點到廠簽到，不加班的話，下午五點下班。如果趕訂單，一般最晚到晚上十點下班(不可太晚，因為第二天早上七點要正常上班)。

除了計時工資，小任的養老、醫療等保險一概沒有。剛來的時候朋友還怕政府部門來查，但周邊的全沒有，你交了，就意味著你的成本增加，直接關乎企業生存。小任們來的時候對工廠的要求是必須保證工作量：每天不能少于十個小時，每月要干滿三十天。印象里，小任即使是生病，也都堅持上班。

剛開始的時候，朋友一條生產線配六個工人，四個人配料，二個人看機器加包裝成品。一般機器三個小時生產一噸，四個人拆包、拌勻、裝包、上料，二個人包裝成品，人手比較富裕。后來，朋友發現總有一二個偷懶睡覺，再與周邊工廠一交流，就將一條線縮減到三個人。于是，小任們從早上七點上班，全天就基本上在快節奏的體力勞動中停不下來了。

朋友其實在老板里算厚道的。一開始廠里提供午餐，廠門口有一家小飯館，極便宜。記得有一次，四個工人要了幾個素菜，菜錢是十四元，飯是每人交一元米飯隨便吃。這家小飯館幾乎是和工廠同時開業，廠里工人去吃了一個月，餐館就關門不干了。每餐點一、二十元的菜，敞開了吃米飯，沒有不倒的餐館。后來工人們就自己帶飯了，只是，每一兩周，朋友要請上廠長還有小任等骨干喝頓酒。

小任在廠里干了也有十年了，計時工資也已漲到18元/小時?，F在，像這樣的工廠已經在拌料、包裝方面逐步引入了機器，工人已越來越少。另外，這樣的工作基本上都是像小任這樣四十歲以上的人在做，招不來年輕人。

類似的工廠在逐年減少。我問過小任，歲數再大點去做什么？小任說就回貴州老家，至于回家還種不種地，小任不愿去想，也不敢想。

有時想想，像富士康那樣的工廠，對小任來說應該是天堂。

二、看倉庫的老馮

在余姚塑料城周邊散布著各式各樣的倉庫，老馮看著一個小型倉庫。

老馮，余姚本地人，六十六七歲，從上世紀九十年代初就看倉庫，迄今已有二十年。老馮看倉庫沒有工資，自然也談不上養老、醫療等保險。

老馮的收入主要靠進出貨物。來的貨物卸到倉庫，由老馮從車上搬下來，在倉庫里碼放整齊，貨主繳納15元/噸的卸貨費。有買家來提貨，老馮再把倉庫里的貨給買家裝到車上，買家也是給老馮15元/噸的裝車費。裝卸費這些年倒是基本上沒變。

前幾年我有一次看見老馮卸車。十三米的卡車一車拉來三十八噸塑料，老馮和另外一個差不多年紀的人一起卸。他們一次扛二包，五十公斤，步履依然有力。我很吃驚，三萬八千公斤的貨物，二個六十歲的老者用了不到一個小時就人工從卡車上卸下來，再在倉庫里碼為六、七米高的整齊規律的小山峰。有時，倉庫一天要來好幾車貨。

隨著時光的流逝，老馮一天比一天老了，老馮扛包的架勢已顯露出有些吃力，常常是扛一會出的汗就把衣服濕透了，以前可不這樣。我跟老馮已經很熟悉了。有一次我問老馮，將來歲數再大一些怎么辦？老馮笑笑，老了就不干了唄。

是啊，只要還扛得動，老馮的日子就還可以繼續。

三、蹬三輪的老周

老周也是余姚本地人，六十歲。一直在塑料城蹬三輪車。

余姚塑料城里有一支人數眾多的三輪車隊伍，負責各個企業的貨物運輸。長途貨運或者數量較大的貨運一般由物流公司直接安排，但一般零散的貨物，或者短途貨物，則大多由這些三輪車承擔。

老周干這一行也已經十幾年了。在余姚干體力的這些行當，前幾年還有年輕人在做。最近已越來越少看見年輕人了。

老周他們一般拉一車不超過一噸，5-10公里范圍內，裝車、運走、到客戶或物流那里卸下來，一趟掙30元。有時，貨送到了，從客戶那里幾千、幾萬元的貨款取回來，送給貨主，分文不差。一開始，我們還有疑慮，慢慢的相處時間久了，也就入鄉隨俗了。十幾年來，貨款兩清，忠于事主，從無差錯。

常?？吹接嘁Φ娜嗆嚍榱粟s時間逆行、闖紅燈。有時很為他們捏一把汗。

這么些年，老周們風里、雨里跑來跑去，只要有活，嚴寒酷暑對他們而言都不是事。老周們生活得很快樂，從未聽過他們抱怨，他們很高興家的邊上有個這么大的塑料城。

有一個很有趣的話題：我做企業已十幾年，對經濟形勢自然也時時關心。只是有時有些詫異，對經濟走向和貨物行情的看法，專家的研判和解讀往往不及小任、老馮、老周們。仔細往深里想想也不奇怪：專家們眼睛盯的是諸如央行逆回購，M1、M2等指標，有時這些東西翻手為云覆手為雨，吊詭難料。而工廠里產出的多少，倉庫里和市場里的流通量都是最真實的?；蛟S，對經濟的冷暖，小任、老馮、老周們是春江里的那些鴨，才感知最深。

今天是周日，小任像往常一樣在工廠里上班，外面又是三十八度的高溫。從前，小任努力工作是希望自己的兒子將來可以像別人一樣在有空調的房子里。只是，現如今小任的兒子他們中的大多數人已開始步父輩們的后塵。

車間里，小任擦擦汗，又開始低頭干活。雖然外面已是互聯網的時代，但網上的風花雪月，網上的民主與自由，都與小任無關。小任的生活沒有波瀾，甚至沒有話題，十年、二十年，小任們就這樣日復一日的、平淡的，活著。