導言：在中國墓葬美術中，經常出現這樣一種仙人形象，名叫“羽人”，他們肩背生翼，兩腿生羽，活脫脫一副“人鳥結合體”的模樣。我們印象中飄飄乎遺世而獨立的仙人，又是何時開始褪去羽翼？

（一）先秦羽人、山海經與楚辭

對于“羽民”的神話學描述，首見于古籍《山海經》，在《大荒南經》中這樣寫道：

“羽民國在其東南，其為人長頭，身生羽。一曰在比翼鳥東南，其人為長頰?！?/p>

可見，羽人有著兩個極為顯著的特征：“人長頭”以及“身生羽”，所謂長頭就是長頰，也就是臉比較長；而身生羽毛，意在表示其能夠飛翔，但是按照郭璞的說法，羽民卻是“能飛不能遠”，就是不太適合遠距離飛行。

山海經圖繪·羽民

對于羽人外貌的補充，郭璞還引了《啟筮》的說法：‘羽民之狀，鳥喙赤目而白首”，其中最重要的一點便是又添加了一個鳥類的典型特征即“鳥喙”。所以，總的來看，神話世界中的羽民，是一個典型的“人鳥結合體”存在。

迄今為止，最早的羽人實例，可追溯至殷商中期新干大洋洲墓葬中的羽人玉飾上。這件羽人，人面人身，卻有鳥喙鳥冠，雙目為典型的“臣”字目，腰部生羽翼，出土于墓主頭頂的位置。

新干大洋洲商墓出土羽人玉飾

除了這件玉質羽人之外，在四川廣漢三星堆遺址發掘的商代一、二號祭祀坑中，于殷墟晚期文物中也有一件青銅質地的羽人雕塑。這件鳥人并非單獨存在，而是立于青銅神樹之上，呈現人首鳥身鳥爪的模樣，頭戴冠、大圓眼睛、喙鼻闊嘴，背后則有碩大的云形鳥翅。

廣漢三星堆遺址出土青銅羽人

結合古籍《山海經》的描述以及考古羽人實物來看，原始階段的羽人更加傾向一種“人鳥結合”的圖騰模式。這種“半人半獸”的羽人形象，其實可以用邵學海所謂“神格羽人”來概括，它反映更多地是自然崇拜的因素，是基于對動物界具備飛行這種神秘力量“鳥類”的模擬而產生。

而從屈原《楚辭·遠游》中“仍羽人于丹丘兮，留不死之舊鄉”開始，羽人便開啟了其逐漸仙化的獨特歷程，羽人第一次與不死觀念產生了聯系。袁珂對此解釋道：“所謂‘羽人’、‘不死’，乃人學道登仙之兩階段。處則不死而為地仙，久乃身生羽毛，遐舉而為天仙矣?！?/p>

湖北荊州天星觀二號墓木質羽人

楚地的羽人形象，以湖北荊州天星觀二號墓出土的木質羽人最具代表性，也是連接先秦“神格羽人”與漢代“仙格羽人”的中間過渡階段。這件木質羽人，延續了殷商時期羽人作為人的大體形態，也依舊表現出典型的鳥類特征即鳥喙、鳥爪以及背后的羽翼。

但與不死相關的新要素也開始出現，值得注意的是這件羽人雙手前伸，兩手呈握物狀，雖然物品已失，但我們有理由相信極有可能正是所謂的“不死仙藥”，因為其下青鳥與蟾蜍的組合，正是西王母長生不死神話中的重要特征，當然最有力的證據還是漢代的羽人實物。

（二）漢代羽人、畫像石與雕塑

如果說先秦時期的羽人主要在南方地區出現，到了漢代，就已經遍布全國各地了，而且不僅出現在地下世界，現實生活中也時?？梢娝麄兊嫩欅E。與之前的羽人形象相比，有兩個最為明顯的變化：

首先，漢代羽人大都長了一對高出頭頂的大耳朵，即所謂的“大耳出顛”；其次，漢代羽人基本都化為了人形，有些近乎半裸，肩部必有羽翼。

西漢青銅羽人，陜西西安南玉豐村出土

結合漢代的相關文獻資料，我們不難發現改變背后的原因：此時的羽人已經由先秦“神格羽人”轉變為了“仙格羽人”。何為仙？《釋名·釋長幼》中說：“老而不死曰仙，仙，遷也，遷入山也，故制字人傍山也?！?/p>

而聞一多也認為，漢代所謂仙人所居之地，正是神山昆侖。所以升仙就是升山，即上昆侖。

昆侖之丘，或上倍之，是謂涼風之山，登之而不死；或上倍之，是謂懸圃，登之乃靈，能使風雨；或上倍之，乃維上天，登之乃神，是謂太帝之居?！痘茨献?·地形訓》

正因為昆侖第一層涼風之山，登上就能不死，所以羽人具備了長生不死的屬性；正因為需要往返于神山昆侖（其下有弱水之淵環之，其外有炎火之山），故而羽人需要一雙羽翼以飛躍重重障礙。

關于漢代羽人的作用，學者賀西林總結的三點十分到位：

1.接引升仙，賜仙藥

漢畫中的羽人似乎不是那么悠閑，總是穿梭于云中與昆侖之間，顯得忙忙碌碌，他們在干嘛？漢詩《長歌行》給出了答案：

“仙人騎白鹿，發短耳何長！導我上太華，攬芝獲赤幢。來到主人門，奉藥一玉箱。主人服此藥，身體日康強。發白復還黑，延年壽命長”

四川彭州九尺鄉征集的一塊東漢畫像磚

這塊畫像磚生動地再現了詩歌中的情境：一位騎鹿升仙者在前，羽人緊隨其后，仔細看羽人一手托舉藥盤，一手前伸似在遞仙藥，而騎鹿者則回頭伸手似在接藥。

東漢青銅羽人 河南洛陽東郊出土

另外一件東漢時期的青銅羽人，則完整地保留了西漢羽人的局部細節：比如高出頭頂的一雙大耳朵，以及手中環抱的承藥玉箱。而雙手的姿態，也再次證明了此前楚墓中羽人手中所持，正是不死仙藥無疑。

2.行氣引導，助長壽

漢代羽人除了引導接引者以及賜藥之外，還經常與眾多祥瑞同框出現，比如這件來自故宮博物院所藏的博局鏡，在西王母所居仙庭之中，羽人簡直忙的停不下來，一會親射虎、一會去馭魚、一會又逗鳥。實際上，這種羽人與祥禽瑞獸之間的互動，可能正是所謂的行氣引導，目的則在于演示既能鞏固自身，亦能幫助眾生延年益壽、不老不死。

《淮南子·精神訓》：“真人之所游，若吹呴呼吸，吐故納新，鳧浴猿躩，熊經鳥伸，鴟視虎顧，是養形之人也?！?/p>

故宮博物院藏·博局人物神仙畫像鏡

3.奉神娛神，辟不祥

羽人很忙，真的很忙，不僅要給升仙者送仙藥、和珍禽異獸們玩耍引導，其實還有一點，就是要做好西王母的小跟班。他們在西王母的身邊，或撐華蓋、或持信符、或撫琴或吹簫。如果西王母實在是不開心了，兩個羽人就負責玩六博棋逗樂她。

“九仙會歡賞，六著且娛神”——南陳陸瑜《仙人攬六著篇》

另外，這種仙人六博的畫面，也經常出現于銅鏡之上，根據鏡銘“刻婁（鏤）博局去不羊（祥）”來看，除了娛神之外，這種圖案還具有辟除不祥的含義存在。

四川彭州義和鄉征集·東漢畫像磚

最后，我們回答一下題目的問題，仙人必須借助翅膀才能翱翔天際嗎？不，一個叫做列御寇的人，在充分借鑒了羽人翅膀飛行的原理之后，發明了一種更加符合仙人氣質的姿態——“御風而行”。這一點，其實王充在《論衡》里也提到了，他說：“飛者皆有翼，物無翼而飛，謂之仙人”。

列子御風

結語：羽人是往來于仙界與人間的使者，而從先秦神格羽人到漢代仙格羽人的歷程，其實始終承載著普通人關于超越大限的終極夢想。