似乎春節(jié)剛過，清明就來了；似乎我的腳步剛走出老屋門前的山口，我的心魂就又夜夜回了老家。也許是城市街巷里掛滿了清明吊子，看著春風(fēng)中飄舞的五彩繽紛的清明吊子，總涌起莫名的傷感，老屋和母親總在我眼前閃現(xiàn)，我的心魂也就夜夜漂泊在故鄉(xiāng)的夢里。
昨天夜里，我又夢見母親了。我夢見年輕的母親在灶膛后面做飯，我坐在灶膛前面的那條木頭條凳上，母親做的是我最喜歡吃的火燒烙饃饃，里面包著菜餡，先是放在鍋里烙，然后放進(jìn)灶膛的火灰里燒熟的饃饃。醒后，我恍惚不知在何處，想了好一會兒，才分清方向，直到看見窗簾上淡淡的月光，才知道自己在城里的家里，不是在故鄉(xiāng)的老屋。母親做的火燒饃饃的香味似乎還聞得到，可是卻沒有母親的身影，那種失落和酸楚難以言表，不禁潸然淚下。
自從母親去世后，我再也沒有吃過火燒饃饃，也不知為什么，連想也沒有想過。因?yàn)槟赣H去世一周后，我和弟弟、父親就搬到新屋，和哥哥嫂嫂住在一起。緊接著，鄉(xiāng)里街道整修，老屋被迫拆除，那座古老的土灶隨著老屋的倒塌就永遠(yuǎn)的滅絕了。哥嫂的火灶是新式的紅磚鐵爐齒灶，根本不能做那種火燒饃饃。不久我也在城里工作，居住，那種火燒饃饃再也沒有見過了，消失在歲月中了。
可是，昨夜我卻夢到了，消失的記憶又重新拾起，清楚地記起老屋土灶的模樣，記起母親做火燒饃饃的情景。每次饃饃放進(jìn)灶膛剛聞到香味，弟弟就嚷嚷：“媽媽，饃饃燒好了。”母親就說：“還沒聞到大香呢，沒燒好。”弟弟忍了一會兒就夸張地喊：“媽媽，我看到饃饃燒著了。”母親就一邊笑著抱起弟弟，一邊說：“我瞧瞧饃饃鼓起來了沒有，鼓起來了，就熟了。”母親剛把饃饃拿出來，鼓鼓圓圓的饃饃，熱氣一放，真是香滿屋啊。那時家境貧寒，饃饃里包的無非是韭菜、野菜、香椿……沒有芝麻香油，就是把熬過的豬油渣切碎攪拌在菜里。可是，那樣簡陋的火燒饃饃的香味卻伴隨了我整個童年，是我童年最喜愛的食物。可惜的是，只能永遠(yuǎn)留在記憶里了。尤其是隨著改革開放大山深處發(fā)生了巨變，家家戶戶冬天取暖都是鋼化的柴火爐，連有泥土氣息的火灰都沒有了，火燒饃饃真的絕跡了，永遠(yuǎn)地消失在老屋的土灶里了。
在我記憶里幾乎消失的火燒饃饃，在昨夜的夢里，母親又還原了它那灰頭土腦的樣子，燙乎乎的，輪流著在手里掂來掂去，稍不燙手時，拍一拍打一打就變成了香噴噴的美食了。
不論我丟失什么，不論我走多遠(yuǎn)，老屋都會在我的夢里幫我找回。我從十二歲考到鎮(zhèn)上讀書，就一步一步遠(yuǎn)離老屋。故鄉(xiāng)山高路險(xiǎn)，人煙稀少，老屋距離鎮(zhèn)中學(xué)有四、五十里，學(xué)校半個月放一次假，我半個月回家住一晚，第二天天不亮母親就背上干糧送我上學(xué)了。后來我又到了幾百里外的大城市讀書，半年才能回到老屋。再后來在這小城居住，永遠(yuǎn)地離開了老屋，母親也永遠(yuǎn)地離開了我。那時大山里重男輕女思想還很嚴(yán)重，可是母親說不管男娃女娃誰讀得進(jìn)去誰就讀。和我一起進(jìn)學(xué)堂的女孩只在村小讀了個二年級就輟學(xué)了，而我在母親男孩女孩平等上學(xué)的觀念下，一直非常幸福地上學(xué)讀書。就這樣，在母親的鼓勵下，我不斷地到達(dá)一個又一個我憧憬的遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方有很多，遠(yuǎn)方很瑰麗，也很縹緲。可是，老屋只有一個，老屋很實(shí)在，很安寧，也很簡陋，卻永遠(yuǎn)是我靈魂棲息的地方。可不是么？只給了我童年的老屋，后來我所有的人，所有的事都在夢中跟我回過老屋。在夢中，我讀書，不是在城市，而是在老屋的樓閣上；我戀愛，不是在工作單位，而是在老屋門前的槐樹下。就連我給學(xué)生上課，也是在老屋的土胚房里，而不是在城市的高樓大廈里。
冰心說過，她一生在日本、倫敦、巴黎、柏林、開羅、莫斯科都居住過，但是這些地方在她夢中不會出現(xiàn)，只有住著父母和弟弟們的北京中剪子巷在她夢中出現(xiàn)，是她靈魂深處的“家”。是啊，我靈魂深處的家就是我的老屋，即使老屋和母親一樣永遠(yuǎn)安息在泥土里，可是這個家在夢魂里永遠(yuǎn)找得到。
