一?
提到《鳳囚凰》，看過這本書的讀者大概都會第一個想到那個號稱“一見容止誤終身，不見容止終身誤”的傾世少年，他外表高貴如雪，溫柔無害，卻極謀擅斷，而比驚世之才更大的，則是他的野心。
天衣有風挑選了一個最好的時代，“這個時代擁有太多被埋沒的華彩，有擲果盈車的潘安，有明珠美玉的衛玠，有鳳止阿房的慕容沖、側帽風流的獨孤信、音容兼美的蘭陵王、廣陵絕響的嵇康、《蘭亭集序》的王羲之，也有……山陰公主劉楚玉”，故事就從劉楚玉開始。
現代女子楚玉因飛機失事穿越到南朝宋國，成為以淫亂放蕩著稱歷史的山陰公主劉楚玉，睜眼便發現自己同五個裸男共處一室，自己也是身無寸縷，這太過突然的變故令她無法接受。
她沒有尖叫，錯愕、驚恐和屈辱混雜在一起的情緒最終只化作一聲極度壓抑的低呼。她沒有讓慌張的情緒肆虐，而是在獲知自己的身份之后冷靜地思索好了此后的對策。她沒有假裝失憶，而是小心翼翼地扮演起了山陰公主，把命運掌握在自己手里——死過一次的人，比起任何人都要更加惜命。
然后，她一邊探索著這個新身份，探索著這個從未接觸過的時代，一邊思索計劃著如何繼續活下去，因為她知道歷史上劉楚玉的下場，而她不會屈服于已經寫就的命運?？尚诺娜?，新的社會身份，可供余生的資產，她一步一步地計劃著，卻在一切似乎都快要步入正軌時，被兩個人生生打斷——一個暗中瓦解著她苦心營造的新身份，一個兵戎相逼要她屈服于歷史；一個刻意算計，以虛情騙到了她的實意，一個坦言恪守歷史，卻令她恨之入骨；一個是令她心折的容止，一個是心折于她的天如鏡。
她是一個會愛會恨的女子，容止俊秀如雪的笑顏，他對她思慮之處的默契理解，他溫聲吟唱的那首《鳳求凰》，也曾令她心動。盡管她知道他必有所圖謀，卻還是在雪地臨別之際問他，他有沒有喜歡過她，哪怕只有一點點。
她也是一個灑脫自持的女子，容止說不的時候，她道一句多謝，然后豁然斬發。此情應是長相守，你若無心我便休。
容止拒絕得干脆，卻沒想到眼前的女子比他更干脆。他是一個太擅長陰謀算計的人，怎么也無法理解這世界上居然有人會自愿無所企求地為愛付出、又毫無癡纏地松手。
雪地一別，從楚玉頭也不回地走遠開始，容止才開始想要靠近她、了解她。洛陽勢變，從楚玉認定了容止與她道不同不相為謀開始，容止才意識到在權柄和楚玉之間，后者更重要。冬去春來，從楚玉決心把握住回到現代的機會開始，容止甚至愿意為這個女子打亂所有的算計與陰謀。
故事的結局是美好的，經過曲曲折折的你進我退，他們終于明白了自己的內心，也正是那些確定心意的過程，讓這份感情變得更加真摯可靠。
盡管在小說的末尾，竹林一聚，你儂我偎，自然而然的表面下是容止最后的精心安排，是引君入甕，并不符合大眾對一個完美男性的想象——應該對楚玉毫無保留地誠實。但天衣有風卻說：
“容止的那些手段，那是他的習性，真要他癡癡傻傻對一個人掏心掏肺，那不可能，他習慣掌控，舍棄那么多，更加不可能全無所求?！?/p>
“不過至少愛是真的。”
實際上，在這個故事里，很多情節都不符合大眾對于一段完美愛情的想象：楚玉在南朝政變后與容止分道揚鑣之際，坦蕩大膽地表白心意，被拒絕后又全身而退，揮劍斬情絲，讀者也好不快意瀟灑，天衣有風卻偏偏在此時要楚玉鬧烏龍，要容止看她笑話，劍和發絲纏在一起，氣勢瞬間化為了窘迫；容止與楚玉三年約定到期之際，楚玉早已明白容止對她的心意，郎情妾意，兩廂情愿，讀者眼看著生米就要煮成熟飯，天衣有風偏偏再一次強調了楚玉“道不同不相為謀”的決心，相愛和相處是不一樣的，若說第一次分別是緣分未到，這再次的分別就好像緣分一到便盡了；容止一邊在平城運籌帷幄，一邊在洛陽一手遮天，讀者在一次又一次的失望中懷抱著把一切交給時間的希冀，期待著一個既能坐擁江山，又能抱得美人歸的結局，天衣有風卻偏偏剝去他的羽翼手足，摧毀他的健康，并把他的摯愛推向生死邊緣——終于出現了一盤容止算不完的棋局。
有意設置的“白璧微瑕”間，一個問題呼之欲出：愛情到底是十全十美的命中注定，還是環環相扣的由來有因？
二
在回答這個問題之間，我想先講一個跨國的愛情故事，這個故事一套來自央視的節目《外國人在中國》。
故事的背景是美國小伙喬伊八年前的一次中國之旅，體重四百斤的他對中國姑娘玉婷一見鐘情。這個體重四百的美國小伙擁有不同于平常人的曲折童年，三歲時親生父親去世，繼父的虐待和母親的疏于照顧，使得這個沒有自制力的青少年在快餐文化的影響下走上了肥胖的道路。而到了中國，注重家庭的文化深深地吸引了他，遇見玉婷以后，他同她訴說他的童年經歷，玉婷不禁落淚，從小缺少家人關心的他第一次遇見有人對他的遭遇感同身受。之后在長期的相處中，喬伊漸漸確定，玉婷就是他的真命天子。
如果喬伊從小就在幸福美滿的家庭中成長，不缺少父母的關心和照顧，我想，他的身體狀況、他對中國文化的印象、他在中國的遇到的愛情，這一切都會不一樣。愛情和所有其他事情一樣，不是無厘頭的，在喬伊的愛情里，這個理由是互補。
在《鳳囚凰》的字里行間，天衣有風也透露出了相似的愛情觀，恰符合英國作家阿蘭·德波頓的愛情理念。阿蘭·德波頓把愛情當做一件有規律可循的東西，甚至將其與政治進行類比，并從中找到了相似之處；而天衣有風在《鳳囚凰》中，在對感情描寫時進行了與其他描寫一視同仁的分析：楚玉得知自己的身份后開始在不同的方面做著逃離的準備，天衣有風在這里仔細向讀者闡述了楚玉的思路，而在感情的處理上，天衣有風除了做好產生感情的鋪墊之外，也同樣抽絲剝繭一般對其進行了“研究”式的說明。
春日杏花吹滿頭，誰家少年足風流。楚玉心折于容止，天衣有風是這么分析的：
初見，“他的外貌是她最偏愛的類型，既不如柳色、墨香那樣太過嬌媚，也不似越捷飛那樣剛毅英挺，那是一種很柔軟很清新的秀美，只微微一笑，便能輕易卸下重重心防。”相處，“便會發現他的那雙眼眸，斂著驚心動魄的深不可測。”
如果說容止昏迷之際楚玉還不明白自己為何會喜歡上容止，那么雪地告白時她已經了然于心：“初見時的怦然心動，相處時的寧和怡然，迷茫時看到他便會心中安定，膽怯時從他身上尋找勇氣，交談時會悄悄地歡欣，縱然是一開始她將他當做敵人的時候，也禁不住欣賞他的鳳儀氣度。”這情感中不單是依戀，還帶有一點點的向往和傾慕：“不管面臨怎樣的險地，不管落入怎樣的困境，他總是那么沉靜從容?！?/p>
這情感是簡單的，簡單到她在想清楚之前就已經為他做出了犧牲，這情感又是復雜的，復雜到回想起來的時候竟然勾起了那么多的回憶。
冰，抵得過冬天的嚴寒，卻逃不過夏天的溫暖。容止心囚于楚玉，天衣有風也寫得有條有理：
“他只是——沒有感情?！?/p>
他不是曾經為情所傷，也不是不曉得世間情愛，只是他的心神過于穩固強大，很難為此動搖。因為沒有感情，他把別人的感情當做操作利用的工具，因為沒有感情，即使楚玉為他放棄了回家的機會，他也只是震驚而已，“就如同洶涌澎湃的潮水，不管多么激烈，卻遇上了更為堅固的高大堤壩，一分一毫都動搖不得”。
但即使是這樣，雪地一別后，他還是為這個女子動搖了：“這個女子，堅定、溫柔、廣闊、坦蕩，擁有不可思議的明凈晶瑩，她的喜歡也是如此磊落灑脫，一旦確定，喜歡便是喜歡了，倘若遭到拒絕，也絕不怨恨?！边@樣誠實而堅定地面對內心的女子，與慣用理智壓制自己的容止截然不同。天衣有風沒有夸張這種情感，而是小心翼翼地區分了“動情”與“動心”，繼而才有容止為她破例，為她心亂，為她害怕，循序漸深。
楚玉證實了，容止不是沒有感情，而是那些感情原本只是作為利用的工具，可楚玉的出現，啟動了它們作為情感的開關。但天衣有風又說，容止愛了，但那愛并不是無條件的愛。救楚玉時，他說：“我這人素來不做無利之事，此番救你，也是如此，我覺著救你會比得到北魏更好些，便舍北魏而取你?！惫室庠p死讓楚玉心痛時，他說：“自然也是為了讓她永遠記著我。我生，要她記著我，我死，也要她記著我。”他素來善于謀劃得失利益，這種習慣會伴隨他處世的始終，他的愛自然也成為計較得失的愛，有所算計的愛。由此，天衣有風告訴讀者：愛不止有無私奉獻甜甜蜜蜜那一類，而是因人而異，換一種說法，愛不是萬能的，它無法任憑某人的意愿改變一個人的某一特質，更無法由里到外地使一個人脫胎換骨。
山有木兮木有枝，君悅君兮君不知。天如鏡喜歡上楚玉，天衣有風專門寫了《天如鏡番外——喜歡上一個人，那真是沒有辦法的事情》，她這樣形容這份感情對于天如鏡的分量：“無法以理智來主宰，不能用力量去摒除。”并且，“越是想要抽身而出，反而越來越泥足深陷”。
對于天如鏡來說，楚玉的到來，是“闖入”了他的世界。別人只要看見那藍光罩子就會把他當做超越人間的神般存在，他面對的要么是人們虔誠而景仰的遠敬，要么是敬畏而帶有些微忌憚的討好，可是楚玉不同，楚玉從崇尚科學的21世紀而來，她受到的教育使她無法對意外獲得一個天外來物的天如鏡產生盲目的信奉感，反而覺得把手環稱作“神物”的天如鏡有些可笑——天如鏡是一張雪白的紙，別人用一點墨水也玷污不了，楚玉卻直接撒上了顏料，從此他才開始“感受到生命的豐沛和華彩”。
可不同于容止和楚玉對彼此的感情，天如鏡的喜歡是矛盾的：“理智與情感將他割裂成兩半，一半掙扎著思慕和痛苦，一半冷酷地堅守著職責?！边@種寂寞而又絕望的愛，倒和桓遠從“我贈君砒霜，君予我浮木”開始對楚玉產生的感情有些相似了。
三
天衣有風要表現的是一種真實的愛情，它不是一味的浪漫，即使表象好似命中注定，可經過細膩的分析之后，卻分明是有來有因。不是所有的事情，都表里如一。而那些無頭無尾的、被我們稱作愛情的東西，只是沖動和欲望罷了。
在這種真實的愛情中，她傳達的又是這樣一種小說哲學：小說固然應該憑借瑰麗的想象滿足人們的欲望，但若是無益于讀者的現實，作品就無異于精神鴉片了。
實際上，縱觀整部小說，天衣有風不只有在不同角色之間的愛情上表現了她對現實的關照，而是有意無意地在其他方面也同樣試圖實現理想和現實的對接。
楚玉、容止和天如鏡作為貫穿小說始末的主角，他們之間的三角關系固然不容忽視，但天衣有風并沒有因此就忽視配角以及配角與主角之間的關系，反而把他們塑造得有聲有色，從而也挖掘不同種類的情感關系。容止之于花錯，王意之之于楚玉，楚玉之于蕭別，這些關系沒有得到確切的定義，實際上也難以找到精確的詞去定義它們——一種模糊的情感關系，或介于忠義與傾慕之間，或介于欣賞與相看甚好之間，或介于流水知音與真命天子之間，或者也可以籠統地概括為介于友情與愛情之間，但它們與這二者之間存在的差別又不僅僅局限于程度的深淺，而是有別于延伸方向。這些復雜的關系有時會推動故事向浪漫的方向發展（比如王意之在平城巧遇楚玉后約她一同浪跡山水，卻推動了容止和楚玉關系拉近的又一個轉折點），有時也會以殘忍的方式令讀者失望卻不得不接受（比如花錯為報復容止的欺騙和利用而擄劫楚玉），因為這些都是非常現實的人之常情，有其必然性。
這不僅僅是一部愛情小說，更確切地的說法是，一部穿越小說——它是現代女子楚玉穿越到南朝后的一段跌宕的人生經歷，在這段旅途中，她結識了朋友，嘗試過改變命運，也進一步認識了自己，最后終于在收獲了愛情之后，選擇了塵埃落定。她會為了古人的命運思慮良久，對江淹說出“剛極易折”的臨別勸告，她也會在想過千百種改變歷史的方法以后，在小皇帝暴戾難改的現實面前選擇做一粒微塵；她會在被無情拒絕后灑脫地轉變自己的心意，她也會在對容止的長久認識后堅持道不同不相為謀；她會有享受著公主府奢侈生活，飯來張口、衣來伸手的時候，她也會有一無所有，需要放下尊嚴和驕傲，屈膝于天如鏡的時候；她會為了結交名士、確立地位而悉心建設楚園，她也會被容止的離去寒心到拒絕一切語言和交流。有些情節似乎與其他情節沒有任何的鋪墊或者呼應關系，卻實實在在讓這個故事更加飽滿而生動，從而創造出一種這樣的閱讀體驗：讀者即楚玉，楚玉即讀者。
值得注意的是，盡管天衣有風有意無意地混淆了理想與現實，一方面使得現實理想化，讀者也相信浪漫變得更加觸手可及，另一方面也現實化了理想，在讀者迫切地希望左右逢源時劈頭澆下冷水，但在令二者不斷交織和斗爭之后，天衣有風仍然把天平偏向了理想的一側：楚玉先是懷抱著落花有意的理想在流水無情的現實中碰壁，再是在對道不同現實的深刻認識中選擇對容止的一片真心背過身去，卻終于在撕心裂肺的生死離別后認定了鳳凰相囚，執子之手，與子偕老。
如果說在前的波折是作者在愛情問題下對理想與現實的追問，那么結局則是作者自己作出的回答，可天衣有風又不希望這個答案過于單一，于是她在美好的落幕式中，復又留下了紙上一點墨：“白皙纖細的手腕上，銀色的金屬環光華流轉，冰涼冷厲?！狈路鹪谙蜃x者征詢一個不同的答案——那是天如鏡為了限制容止留下的最后對策，也是能帶楚玉回到未來的時空儀器。
而這也體現了該小說的另一特點，即娓娓道來之下，所有的細節都有前因后果，合理之外，妙處更盛。
四
若說《鳳囚凰》是一部既好看又耐讀的小說，恐怕會有不少人持反對意見，許多人看到開頭一段惡俗的描寫就會升起棄卷的沖動：
“妙齡女子，一覺醒來，比發現身邊睡著一個裸男更可怕的是什么？
“是五個裸男！
“現在的楚玉，便面臨著這樣的狀況?！?/p>
而堅持看完的人知道，這根本無法代表整本小說的風格。實際上，這類“惡俗”的描寫很有討論的余地，而暫且丟開這類描寫是否被控制在了合理的尺度內不談，至少在理論上，《鳳囚凰》做到了“既好看又耐讀”。
作品要想勾起人們的興趣，一種是靠提出深層次的精神追問，譬如兩難境地下的人生取舍問題、歷史趨勢與個人企圖的沖撞問題，等等，讀者不論是出于好奇還是自身存在的類似疑問，都會在探索答案的期待中繼續閱讀，另一種是靠勾起人類最基本的欲望，譬如窺私癖、好奇心、性欲，等等。而在讀者開始打開一本書并在接受信息的過程中尋找閱讀動力時，前一種方法很難通過短篇幅的文字達到目的，后者相對之下則顯得如魚得水。
因此，在《鳳囚凰》開頭一段刺激場景的影響下，有的讀者可能會判定小說屬于應用后一種方法的低俗作品，因而在尋求更高層次的精神熏陶的追求下放棄閱讀，另一些讀者則會承認內心的欲望，非常情愿再往下看一看，繼而發現這部披著華麗外套的作品更多地呈現了前一種模式。
互聯網文化迅速發展以來，文學作品的傳播成本降低，類型、層次參差不齊的文學作品借助網絡進入人們的視野。而在這種低門檻傳播的影響下，文學受眾已然把網絡文學作品與傳統文學作品劃分開來，認為網絡小說的語言就一定是不嚴肅、非主流的，網絡小說的情節也往往缺乏值得咀嚼的深度，而傳統文學則絕不會運用不嚴肅、非主流的語言表達。這種觀點顯然是錯誤的，縱然網絡文學層次參差不齊，但一部成功的網絡文學絕對不是依靠艷俗的情節和不嚴肅的語言成長起來的，并且，網絡文學在有一點上甚至比傳統文學作品做得都要好，使得它們在迅速的傳播中造成的影響遠遠超過那些無力駕馭網絡的傳統文學作品，那就是其所提供的閱讀動力——傳統文學或許更重視“耐讀”勝過“好看”，而未必耐讀的網絡文學則在互聯網快節奏的大浪淘沙下不得不做到“好看”。
在這樣的競爭下，網絡文學的作者要想完成一部受歡迎的作品，一方面需要創造出不俗的情節，另一方面又要賦予不俗的情節以不俗的意義。
明白了這一點，再看首發于起點女生網的《鳳囚凰》，我們就會看到這部小說在逐漸立于網絡文學之林的過程中，慢慢拔出的兩條鮮明的影子，一條是深層次的精神追問，一條是人類最基本的欲望，缺了哪一條，它都不會擁有今天的高度。在這本小說中，既有博人眼球的“五個裸男”，更有以河流比喻歷史的永恒探討，相比之下后者或許看似枯燥復雜，實則承前啟后，巧妙且閃爍智思。
另外，令人回味的一點是，《鳳囚凰》離歷史是那么的近，許多主人公就是真實的歷史人物，卻又與歷史保持了足夠的距離，使得它在不違背歷史的前提下仍然擁有任性馳騁的想象空間。
在虛構與現實的交錯中，劉楚玉還是那個荒淫無度的山陰公主，劉子業還是那個陰沉不定的少年帝王，王家還是那個名高望重的王家，馮太后也還是那個年紀輕輕就臨朝聽政的鐵腕女子。
不為歷史傾聽的變數，則是那個脫離了身份與地位后更加自由耀眼的楚玉：
“公主是誰？誰是公主？”
是那個多年布局只為擒得天下，卻為了愛功虧一簣的容止：
“我原本一心想掌握這萬里河山，但這些年來，聽你說古道今，這份念頭反而漸漸有些淡了。天之悠悠，如此廣闊，你我在此之間不過滄海一粟。縱然君臨天下，我亦不過是區區螻蟻，這江山，我就算是到手了，滋味也未必如同原先說想的那般好?！?/p>
是那個不再心無旁騖，被感情動搖的天如鏡，也是那個不復低調地奢華，四海為家的王意之。他們都已經不是原來的自己，不再青史留名，不再純一不雜，卻感覺前所未有地富足有聲。
