【本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)】
近讀魯敏的《釘子與包袱》一文，她談到，寫小說(shuō)就是在往墻上釘釘子，然后再往釘子上掛包袱。
釘子當(dāng)然只是個(gè)比方，約莫就是我們通常所說(shuō)的主題。主題其實(shí)是恒定的，一代又一代作家前赴后繼中，永遠(yuǎn)在寫著這些千古而倏忽的事情。比如青春期成長(zhǎng)、性的覺悟。比如愛情的發(fā)生與幻滅。比如貧困之境與對(duì)成功的無(wú)限渴求。比如新舊交替，以及交替碾壓中的人性，等等。就像戲劇界會(huì)歸納出N個(gè)永遠(yuǎn)有效的戲劇主題一樣，小說(shuō)的主題也能拉出一個(gè)清單，像大小不一的釘子，我們所看到的長(zhǎng)篇短篇中篇，不過(guò)是掛在這些釘子上的包袱。決定一部作品是否成立、是大是小、是鋼鐵是棉花，不在釘子，再陳舊的主題都能有當(dāng)下的個(gè)體化的解讀。說(shuō)過(guò)的話，永遠(yuǎn)可以再說(shuō)一遍、再聽一遍，不同的嗓門不同的語(yǔ)言振動(dòng)著不同年份的空氣，以及空氣中的灰塵，這就是包袱。
對(duì)于魯敏談到的釘子與包袱的概念，我看后似懂非懂，大致理解為：
釘子是恒定的，個(gè)性化的是包袱
我回顧了下剛看完的畢飛宇的短篇小說(shuō)《家里亂了》，小說(shuō)沒有跌宕的情節(jié)，只有瑣碎的夫妻日常和兩個(gè)人物——樂果與茍泉。人民教師樂果在城市中為追求金錢，從開始進(jìn)入夜總會(huì)唱歌到習(xí)慣于做肉體交易。她的丈夫茍泉在得知她與別人睡覺后，睜一只眼閉一只眼，默許這種賺錢方式。
這篇小說(shuō)的釘子，我認(rèn)為是現(xiàn)代城市金錢物欲對(duì)人的異化。
再看包袱。小說(shuō)中的樂果和茍泉都沉浸于個(gè)人物欲中，每天渾渾噩噩。茍泉是從農(nóng)村出來(lái)的大學(xué)生，找到漂亮的城市姑娘樂果，就覺得是城里人了。結(jié)婚后，家里拮據(jù)，茍泉丟不起臉，放不下架子，不愿去做家庭教師。丈母娘也看不起他，動(dòng)輒一句“我說(shuō)的”，讓茍泉只有聽命的份兒。樂果從在夜總會(huì)得到第一筆收入后，自覺來(lái)錢容易，欲望便愈發(fā)膨脹。茍泉在拜金主義肆虐流動(dòng)的城內(nèi)，也找到了城市的感覺。他們將道德原則棄于一旁，在金錢的漩渦中越陷越深，失去了自我，也最終失去了家庭。
這篇小說(shuō)，初讀沒覺得哪里好，平淡的生活，墮落的魂靈。可再細(xì)想，我們很多人的日子，不就是在混混沌沌中過(guò)著嗎？多少人年輕時(shí)胸懷志向，最后不還是活成了自己討厭的模樣？這種源于生活的反思，在畢飛宇筆下得到了個(gè)性化的展現(xiàn)。我以為這恰好解讀了釘子和包袱的概念。
同樣的釘子，高明的包袱絕不魅人
看到時(shí)下的流行寫作與一些暢銷書，所選擇的寫作主題其實(shí)是同樣的一些釘子，同樣在寫成長(zhǎng)（青春校園）、愛情（古今穿越與粉紅幻想）、人性（官場(chǎng)、成功人物傳記）、冒險(xiǎn)（懸疑、盜墓）等，只不過(guò)他們所披掛上去的，是夠刺激的彩色燈泡，是跌宕起伏的過(guò)山車，或者直接就是一棵圣誕樹……
這些過(guò)分漂亮、討人喜歡的包袱決定了這位作家與作品的體量、格局與壽命，它們像怒放的花朵，開過(guò)一個(gè)熱鬧的季節(jié)，或也就隨風(fēng)而去了。恰如另一些作家，在同樣的釘子上，他們所掛上的是生銹的刀，是扔不出去的石頭，是枯萎的枝條，是空空如也的籠子，是一首漂泊的安魂曲……這樣的包袱絕不魅人，不那么戲劇性，甚至都沒有那么巨大，可是怪了，它們就是可以長(zhǎng)久地占據(jù)在那面墻上，像生了根安了家，無(wú)數(shù)的后來(lái)者，眼光像被黏住了似的，在它的上面越拉越長(zhǎng)，并產(chǎn)生了敬畏與謹(jǐn)慎。
我想到了魯迅的短篇小說(shuō)《明天》。初讀《明天》，不明白單四嫂子的孩子都死了，她還有什么明天？《明天》的故事簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單。單四嫂子是一個(gè)寡婦，她的寶兒病了，她帶著孩子去求醫(yī)問藥，后來(lái)她的寶兒死了，街坊鄰里都過(guò)來(lái)熱心幫忙葬了孩子。
小說(shuō)采用的是平鋪直敘的手法，恰好與文中呆板麻木的氛圍相得益彰。單四嫂子沒日沒夜地紡紗，那時(shí)她生活的希望就是看著自己的孩子慢慢長(zhǎng)大。孩子死后，單四嫂子孤單無(wú)助，她選擇在暗夜里睡去，去夢(mèng)里見她的孩子。這篇小說(shuō)，沒有熱鬧、起伏的情節(jié)，自始至終給人以冷漠暗沉的壓抑感，連主人公單四嫂子也是粗笨麻木的沒有幾句話。
明天的本意是希望，可在小說(shuō)里，我看到的是單四嫂子用孩子的死否定了之前的等待與希望，她在暗夜里睡去，她還期待明天嗎？她會(huì)不會(huì)拒絕醒來(lái)，到另一個(gè)世界與她的孩子相見？這是一個(gè)悲慘的故事，因?yàn)槭澜缟蠜]有什么比喪子之痛更令人痛心的，更不要說(shuō)是眼睜睜看著希望慢慢死去。
至此，我才感受到了先生的冷峻與諷刺。當(dāng)時(shí)的魯迅滿心滿眼被這冷漠包圍著，這樣的世態(tài)炎涼，就是當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
魯敏說(shuō)：“真正高明的作家可能都不會(huì)讓你看到釘子，你都無(wú)法準(zhǔn)確地說(shuō)清楚，它背后有沒有釘子，是什么釘子，又有幾個(gè)釘子。甚至也看不到包袱，你所見到的好像就是兩三個(gè)人物、四五段回憶還有若干的晨昏，隨意而遼闊地搭配在那里，這是沒有了邊界線與疙瘩結(jié)的包袱，這是已經(jīng)融入了白墻、融入了視線、融入了世界本身的存在?！?/p>
讀魯迅的小說(shuō)，就有這樣的感受。
包袱更吸引人的是日常與細(xì)節(jié)
魯敏的《釘子與包袱》一文，提到一件事：曾經(jīng)去看一個(gè)攝影展，那許多攝影作品中，空難、戰(zhàn)爭(zhēng)或吸毒者什么的，無(wú)疑總是最為熱門，但同樣的背景與題材，更吸引我們的卻總是些日常與細(xì)節(jié)，是街道上走路的人、正在準(zhǔn)備晚餐的母親，是窗戶與簾子后的目光。它的焦點(diǎn)所截取的細(xì)節(jié)，既屬于某個(gè)特定的框架（如戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難、吸毒），但更是超出那個(gè)特定的圈囿而延展至人類的日常生活。
我覺得，這段話說(shuō)到了小說(shuō)包袱中的另一個(gè)關(guān)注點(diǎn)，那就是日常與細(xì)節(jié)。
我的本職工作是做新聞，無(wú)論對(duì)文字還是圖片，無(wú)論題材多重大，我都在意的是日常與細(xì)節(jié)，只有這些最能打動(dòng)人。用在小說(shuō)上，是一樣的道理。
但對(duì)于日常與細(xì)節(jié)的體現(xiàn)，還有一個(gè)取景的問題。正如攝影家講究取景的角度，文學(xué)的奧秘同樣在于取景。這個(gè)取景器是你所獨(dú)有的，不同于別人的眼睛。我相信每一位寫作者都持有一個(gè)秘密的取景器。
朱自清的《背影》是大家熟悉的一篇精典散文，文中的一個(gè)細(xì)節(jié)相信許多人都記得：“我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了?！?/p>
這段對(duì)父親背影的細(xì)節(jié)描寫，不用我去分析它在整篇文章中的份量，因?yàn)榉治鏊奈恼绿嗔恕?/p>
文學(xué)中的細(xì)節(jié)，是需要取景的，因?yàn)閺氖裁唇嵌瓤?，直觀的看，與借助什么看，呈現(xiàn)出的效果也是不一樣的。我由此想到了中國(guó)古典園林中的造景。比如，一步一景，移步換景，曲徑通幽等等，站在不同的角度看，亭、臺(tái)、樓、閣、堂、山、橋、木，便有了不同的美。
在寫作中，我們常還存在一個(gè)問題，就是不知道寫什么細(xì)節(jié)。這是因?yàn)槲覀冞h(yuǎn)離真實(shí)事物太久了，因?yàn)槲覀兂４髦婢呱睿桓姨宦墩鎸?shí)的自己。其實(shí)，細(xì)節(jié)就在我們身邊，就在我們的日常生活中，在你躺著的沙發(fā)上，在你走了十幾年的水泥馬路上……看看你眼前都有什么，像這樣：我拿著手機(jī)，躺在床上，左腿蜷曲，右腿搭在白色枕頭上，腳趾頭能碰到那個(gè)褐色毛毛熊，它是去年去北京買的。碎白花的窗簾拉得很嚴(yán)，下面是用梧桐木做的床頭柜，上面有波浪形的紋理，我不喜歡這種紋理，它讓我想起前天死去的一條紅色錦鯉。臺(tái)燈壞了，耷拉著腦袋，一陣風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，腳有些涼……
這樣寫，會(huì)讓我覺得我就站在你的床邊，看著你，并且覺得你有點(diǎn)憂傷。雖然你沒告訴我你有些憂傷，但我就這么覺得，你認(rèn)為呢？
許多情緒不一定非要赤裸裸地說(shuō)出來(lái)，只需說(shuō)出你的狀態(tài)就好了，也就是要說(shuō)的細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)所到之處，都會(huì)顯現(xiàn)人內(nèi)心的微妙情感，這些情感才是真正撥動(dòng)人心弦的。
我不知道，我能不能寫出好的作品，但至少我一直在學(xué)習(xí)，在努力。
