我的童年，大半時間在西南的小鎮上度過。那里有金銀的原野、古樸的街道，還有靈秀的山水；但年歲月久，記憶中的景象早已漸漸模糊，兒時的玩伴，也在我離鄉后慢慢疏遠，實在也沒甚趣味可言。
根深蒂固、刻印在腦海難以磨滅的，只有親人的溫情，以及，各種美食的味道。
每次想家的時候，鼻尖嗅到美食的香味總能讓我不自覺地微笑。現在看來，那些只是很普通的食物，對我來說，卻是親情的味道，是兒時的甜蜜。
每年冰雪消融、春暖花開的時候，楊柳鮮嫩的柳芽就冒了出來，我和姐姐一個個地掐下來帶回家。
母親用開水把柳芽燙熟，苦味冒出來后再把水分擠干。此時柳芽顏色已經變深了，但形狀基本沒變，還是那么好看。
再用調好的蒜汁、醬油等加入香料拌好，就成了一道美味的菜肴。母親看我吃得起勁兒，臉上掛滿了笑容。
與柳芽同時擺上餐桌的還有香椿。
母親喜歡把香椿芽剁碎，摻和雞蛋攪拌均勻。我特別愛吃香椿炒雞蛋。父親則喜歡把香椿芽剁碎后放進調好的蒜泥里，父親說，拌面條吃只能用一個“香”字形容。
有時摘的香椿芽多，母親就找來瓶子，把它們用鹽巴和好，密封在瓶子里，這樣一家人可以吃很久。
槐花開的時候，我們一家人會趁著周末，到離家不遠的槐樹林里，用竹竿和鐵絲，把高處的槐花打下來。我跟著母親在樹下跑跑跳跳，把潔白的槐花裝到布袋里。
回家后，母親會把槐花淘洗干凈，將水瀝干，放到鍋里蒸熟。剛出鍋的槐花拌上母親特制的調教，吃上一口，嘴里全是槐花香氣，再看母親慈祥的笑臉，是說不出的幸福。
秋季臨了，天氣漸漸轉涼，母親開始做豆瓣醬。她先到野外摘回來麻葉，清洗干凈。然后把精挑細選的黃豆煮熟，用面均勻和好，平鋪在木板上，蓋上麻葉。還要每天看看黃豆的情況，總擔心被雨淋壞了。
等我快把豆瓣醬的事忘了的時候，母親就會宣布豆瓣醬可以吃了。挖出一碗醬，切好蔥絲，一起放入油鍋里爆炒，滿屋子的香氣讓我直流口水。吃一口，便讓我無法忘懷。
童年時代鮮能吃到山珍海味，但母親做的美食卻總能讓我感受到滿足和快樂。
如今，我已將自己放飛的很遠，但每次回家，母親還會做這些美食給我和姐姐吃，吃一口母親做的豆瓣醬，感覺這就是母愛的味道，就是童年的味道！
除了美食的記憶，讓我感受尤深的是逢年過節。
彼時外公外婆仍然健在，家境尚可。我還可以吃到外婆的荷包蛋面，能收到外公的新奇禮物，亦總能過一個歡天喜地的春節。
除夕當天，夜幕降臨時，年夜飯已經擺上桌了，母親卻吩咐姐姐帶著我在家門口的場院上去先玩一會兒。
姐把掛鞭拆成一個個小鞭炮，排成排插進泥里，用一支燃著火星的細棍一溜兒挨個點過去。砰，砰，砰！聲音響徹夜空，讓人興奮。
不過，高興歸高興，我和姐總是忍不住張望窗子。屋里燈暖暖的泛著光，大人來回穿梭的身影映在窗玻璃上，如霧朦朧。門上、窗上的大紅“福”字調皮地沖著我們眨眼，誘得人猜想屋里的人正在忙些什么。
我不時停下玩耍，使勁吸氣，貪婪地將香味多吸一點兒。姐努力地踮腳朝窗里張望，想進屋品嘗佳肴的心情已按耐不住，急迫地跺腳連聲喊：“媽，媽，什么這么香？”
母親歡快的聲音成了催促我們沖向屋里的號角。滿滿一大桌菜肴熱騰騰香噴噴地呈現在眼前，杯盞碗筷圓圓整整地沿桌擺了一圈。外公坐在首席的位置，手舉著一疊小紅包，一臉的平和親切，母親喜滋滋地捧著一摞新衣迎向我們。
哇，我的新衣服好漂亮！哇，太好了，我又有錢買糖咯。比我大三歲的姐姐不像我這樣夸張、興奮，她很含蓄，一邊笑著作揖，一邊說著吉祥話。
母親在一旁提醒我，“看你樂的，想想要說啥。”哈，我光顧著高興，吉祥話忘說了。這在外公面前，自然是不行的。外公、母親都極其看重新年，要說恭喜還要說心愿，全要美麗動聽。
我隨口說著“恭喜發財”之類常聽人講的話，姐姐在旁邊掐我一下，我忽而聰明起來，學著姐的語氣道：“我要像外公一樣多讀書，我要考大學第一名。”我雖不認識字哩，卻知上大學是頂好的。
果然，外公聽了不住地點頭贊許，臉上堆滿了慈愛和欣慰；母親聽了笑得腰都彎了，捧著我的小臉猛親一口，說：“好兒子，你真棒！”
外公對年節是極為講究的，他始終堅持儀式感，讓仍是孩提的我們除了對好吃好喝心存渴望，還會生出些別樣的意趣和對新一年的美好期待。
哪怕后來家境困頓，外公去世之后，家里的收入很少，甚至節衣縮食也不夠日常生活開銷，哪怕是年關將至也少有余錢，日子不管如何緊巴，母親也秉承了外公的儀式感。
每到新年，如何騰挪周轉，她也要把家布置的喜氣洋洋，我也能吃上饞了很久的美食，還可以收到一年一度的新衣服。
所以，過新年倒成了母親一年中最忙碌的時候。每年剛進去冬月，母親就開始熬夜了。不熬夜是不成的。母親白天要做活，晚上必得連夜做衣服，納鞋底，要不，一家五口的新年新衣去哪里討？每年的棉襖毛線衣也是母親親手縫的，溫暖我熬過了一個個蕭瑟凜冽的冬天。
每到那時，我和姐姐便搬來個小板凳，趴在圓桌上，聽母親一邊納鞋底，一邊給我們講各種神奇志怪的故事。
一盞燈發出溫暖的光，將母親、姐姐和我都給籠罩進去，連帶著腳下的貓，都蒙上了一層奇異的光暈。聽著聽著，我便不知覺沉入夢鄉了。
但不到除夕那一刻，母親決不會讓我們知道自己的新衣是什么樣的。平日里看著母親縫制，可是成衣前后就再也見不著了。母親不知藏在哪里，藏得那么好，想找也找不著。
說來就那么奇怪。那時家里很窮，也就兩個大衣柜，幾個大木箱子，全在那兒擺著，也沒有上鎖，做好的新衣藏在哪里卻一直是個謎。
到如今母親已不再給我做衣服，我也快到三十的年紀，仍沒想出來那些年母親縫制的新衣服藏在哪兒，她是如何在除夕變魔術般嶄新亮眼地出現在我們面前。
整個過年期間，母親歡天喜地又小心翼翼地對待，不愿意出任何岔子，更不愿發生不和諧的事。
母親的新年禁忌是那樣多，弄得我們時時處處留著小心。
大年初一剪刀針線全藏起來，兩米高的紅皮甘蔗系著紅綢布立在墻角，門窗個個貼著福字窗花，蒸炸的吃食全成雙成對；還沒到小年就千叮嚀萬囑咐地教我們說吉祥話，天天拿眼提醒我們約束自己張狂的舉止，拿出點新年新氣象來...一個親人天天在你身邊，在你周圍，在你目力可及的地方忙的不可開交，你不能不被影響。
到如今，對年的儀式感仍無比清晰地印刻在我腦海中，讓人入迷、讓人沉醉，從不覺得繁瑣。
可很多次，我睜大記憶的雙眼努力搜尋年的樣子，卻發現看見的全是母親的樣子：母親在廚房煎炒蒸煮忙碌的背影；母親低頭在水池邊濯洗衣物、在繩線前晾曬被單，母親眼中含帶笑暖的光芒。
母親節日里最愛說的話：過年，真好。這是回想起來便想落淚的幸福。
我的童年，經歷過的那些辛苦和窘迫，我早已記不大清，也不想再想起。我只道，如今雖遠離家鄉，但此心安處，憶起來的童年，盡是美好與溫暖。
