今天要介紹的這本書，頗有幾分“未見其人先聞其聲”的意味。
為什么這么說？因?yàn)楣烙?jì)我說出書名后，絕大多數(shù)人都會(huì)恍然：“哦~這本書呀，聽說過聽說過，講的就是楊絳錢鍾書一家三口的事兒嘛！”
沒錯(cuò)，我要說的就是楊絳先生寫的家庭回憶錄——《我們仨》。這本書自出版后就長期占據(jù)各榜單、書單之首；不論是實(shí)體書店還是網(wǎng)上書店，最醒目的位置也一定有它。以至于很多人哪怕沒看過，也都知道了它。
這本書我買來放在書架上很久了，但直到最近我才翻開它。買，是因?yàn)樗暶谕猓粵]看，是因?yàn)椴桓铱础６桓铱矗且驗(yàn)槲遗逻@本書太沉重。
可我還是沒按耐住自己的好奇心。然后我發(fā)現(xiàn)，這本書的暖遠(yuǎn)大于悲。于是，即使大家可能看過了太多關(guān)于這本書的推薦，我還是想親自安利一遍。
在《我們仨》這本書里，楊絳先生就像你我的姥姥或是奶奶，穿越了近一個(gè)世紀(jì)的日升月落，頂著一頭被歲月?lián)嵬柿祟伾幕ò最^發(fā)，綻著一臉被時(shí)光暈染了痕跡的深淺皺紋，拉著我們的手，絮絮叨叨而又引人入勝地訴說著她的故事、她和他的故事、他們仨的故事。
講到溫情的回憶，你能感受到這位老奶奶眼中綻放出的流光溢彩，你會(huì)隨著她的笑而笑；講到難過的回憶，這位飽經(jīng)了太多風(fēng)霜的老奶奶只消略沉一沉語氣，便能引得你隨著她的悲而悲。
整本書共分為三部分：
第一部分“我們倆老了”只有2頁，可以算是全書的引子。
第二部分“我們仨失散了”也只有短短十幾頁，借助夢(mèng)境寫了女兒錢媛和丈夫錢鍾書最后的日子。或許那段兩位至親相繼病重、病逝的日子太難熬了，即使時(shí)隔多年，再回首，楊絳先生還是只能以那是個(gè)“萬里長夢(mèng)”來麻痹自己悲痛的心緒。然而她知道，“夢(mèng)境歷歷如真，醒來還如在夢(mèng)中。但夢(mèng)畢竟是夢(mèng)，徹頭徹尾全是夢(mèng)。”
第三部分“我一個(gè)人思念我們仨”篇幅最長，紀(jì)實(shí)回憶了1935年楊絳隨錢鍾書一起赴牛津求學(xué)進(jìn)修后的幾十年間的故事。從倆人到仨人，從英國到法國，從上海到北京，一路相攜，有歡笑有淚水，記敘著這個(gè)不平凡家庭的平凡點(diǎn)滴。
前兩部分挺悲痛，我絕不忍心再讀一遍。我最喜歡第三部分，溫暖而又深情。
1.?
我愛你的全部優(yōu)點(diǎn)，
連同著那些可愛的小缺憾
大作家錢鍾書先生，寫了《圍城》的錢鍾書先生，相貌英俊的錢鍾書先生，卻常常自嘆“拙手笨腳”。
他不會(huì)打蝴蝶結(jié)，分不清左右腳，拿筷子的姿勢(shì)像個(gè)小孩子。可這些在楊絳眼里都不算什么。
他初到牛津，就摔了一大跤，磕掉了大半個(gè)門牙。楊絳只是心疼他，急著要把斷牙續(xù)上。
他打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了，他失手把臺(tái)燈砸了，他把門軸弄壞了關(guān)不了門了……所有種種，產(chǎn)后住院的楊絳對(duì)著手足無措的錢鍾書，只是輕輕道：“不要緊，我會(huì)修”。
我們無從考證年輕時(shí)的楊絳到底有沒有因著錢鍾書的“拙手笨腳”而與他慪氣，但是幾十年后，在她的筆下、在她的回憶里、在她的眼中腦海中，他是可愛的。
這就是愛，愛就是包容，我愛你的全部優(yōu)點(diǎn)，連同著那些可愛的小缺憾。
2.?
平凡瑣碎更浪漫，
這一頓早飯總是他做給她吃
看了“拙手笨腳”的鍾書先生，你可不要覺得他就是個(gè)四肢不勤的“書呆子”。
他要是深情起來，真是沒偶像劇什么事兒了。
楊絳早上起得晚，錢鍾書便自己起來做早餐，然后把做好的早餐放到床上用餐的小桌子上，端到楊絳的床前。“五分鐘蛋”、烤面包、熱牛奶紅茶……幾十年后，楊絳先生還是禁不住感慨：“我從來沒吃過這么香的早飯！”
你可別以為錢鍾書先生是一時(shí)興起才偶爾做做早飯的。
事實(shí)上，此后的幾十年，“我們一同生活的日子——除了在大家庭里，除了家有女傭照管一日三餐的時(shí)期，除了鍾書有病的時(shí)候，這一頓早飯總是鍾書做給我吃。每晨一大茶甌的牛奶紅茶也成了他畢生戒不掉的嗜好。”
我二十出頭的時(shí)候，總覺得轟轟烈烈如徐志摩陸小曼那般才算浪漫。可隨著年紀(jì)漸長，到二十末頭的時(shí)候，開始覺得平凡瑣碎如錢鍾書楊絳這般也很浪漫。甚至更浪漫。
轟轟烈烈的，不過如曇花一現(xiàn)。而平平凡凡的，才是長長久久、越品越香。
3.?
相聚相守，
我們仨是不尋常的遇合
在楊絳的回憶里，錢鍾書與獨(dú)女錢媛更像是“哥們兒”。
他和女兒一起玩笑、一起淘氣、一起吵鬧，甚至伙同女兒一起“造反”——趁著楊絳，連床也不鋪，等楊絳快要回來時(shí)，才手忙腳亂地整理，末了還要嘀咕一句“狗窩真舒服”。
有時(shí)父女倆還引經(jīng)據(jù)典說淘氣話，趁著楊絳一時(shí)拐不過彎來，嘚瑟道：“媽媽有點(diǎn)笨哦！”
當(dāng)然，錢媛有時(shí)也會(huì)和媽媽一伙，嘲笑爸爸是色盲，取笑他的種種笨拙。
有時(shí)夫妻倆也會(huì)聯(lián)成一幫，取笑女兒是學(xué)究。
可最多的時(shí)候，“我們仨”在一起還是相互扶持、相愛相補(bǔ)。
正如楊絳所說：“我們這個(gè)家，很樸素；我們?nèi)齻€(gè)人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鍾書總和我一同承當(dāng)，困難就不復(fù)困難；還有個(gè)阿媛相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點(diǎn)快樂，也會(huì)變得非常快樂。所以我們仨是不尋常的遇合。”
4.?
世間好物不堅(jiān)牢，
彩云易碎琉璃脆
小時(shí)候我們喜歡看童話故事，每每讀到“從此王子和公主過上了幸福快樂的生活，永遠(yuǎn)不分開“時(shí)，總覺得非常釋懷。
長大了我們才發(fā)現(xiàn)，之所以喜歡童話故事，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中從來不舍得給出那般圓滿的結(jié)局。
楊絳說，“人間沒有單純的快樂，快樂總夾帶著煩惱和憂慮。人間也沒有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷，暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處。但老病相催，我們?cè)谌松牡缆飞弦炎叩奖M頭了。”
1997年，女兒錢媛去世。1998年，丈夫錢鍾書去世。接連的打擊，我無從知道楊絳先生得需要多大的勇氣和信念才能挺過來。
她說，“我們?nèi)司痛耸⒘恕！?/p>
她說：“現(xiàn)在，只剩下了我一人。”
她說，“我一個(gè)人思念我們仨。”
她說，“家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途。”
如今，她該是找到了吧。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)這么多年，這樣不平凡卻又平凡的一家三口該是在天堂相聚了吧。
借用一句俗氣的話，獻(xiàn)給這個(gè)單純溫馨的學(xué)者家庭——“愿天堂沒有離散”。
以上便是本次薦書。
如果你也喜歡，就請(qǐng)點(diǎn)個(gè)贊吧~
董小梨
一個(gè)耿直的射手座girl，好好讀書，讀讀好書
每讀完一本書，都期待與你分享
原創(chuàng)內(nèi)容，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系授權(quán)
插圖：UNsplash
