記得早先少年時(shí)
大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇
說(shuō)一句是一句
清早上火車(chē)站
長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人
賣(mài)豆?jié){的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車(chē)，馬，郵件都慢
一生只夠愛(ài)一個(gè)人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了人家就懂了
上面這篇廣為流傳的詩(shī)，也許你還不知道是出自木心的《從前慢》。
最近在看梁文道的《常識(shí)》已近尾頁(yè)，偶爾穿插馬驊的《雪山短歌》。正當(dāng)決定看木心的《文學(xué)回憶錄》的時(shí)候，不小心在網(wǎng)上搜索了木心美術(shù)館視頻，看了一遍又一遍之后，拾起這兩本書(shū)，很少有一本書(shū)在沒(méi)翻開(kāi)扉頁(yè)的時(shí)候，便思緒萬(wàn)千，在還沒(méi)讀他的書(shū)，便已喜歡這個(gè)作家，今天我想來(lái)說(shuō)說(shuō)他的一二。
我覺(jué)得我會(huì)喜歡上這個(gè)儒雅的藝術(shù)家。木心于2011年12月去世，享年84歲。6年了，對(duì)于我來(lái)說(shuō)6年前還是個(gè)回憶清晰可以獨(dú)立思考的成年人。不知為何一時(shí)有因曾錯(cuò)過(guò)的遺憾而一時(shí)內(nèi)心深處感性的小波瀾震蕩著。
不知道從誰(shuí)口里說(shuō)過(guò)，只有去世的作家的書(shū)才值得看，作家才有名呢？我覺(jué)得不見(jiàn)得，雖然有個(gè)例。就如《了不起的蓋茨比》的作者菲茨杰拉德。在世時(shí)寫(xiě)了許多暢銷(xiāo)的作品，只是暢銷(xiāo)。而當(dāng)他頓悟想一個(gè)作家勢(shì)必一生得有一部了不起的著作。他花了好多年寫(xiě)了《了不起的蓋茨比》，卻滯銷(xiāo)，銷(xiāo)量慘淡，人們不買(mǎi)單。直到菲茨杰拉德去世許久。一個(gè)二戰(zhàn)士兵看了這部書(shū)，感動(dòng)得一塌糊涂，之后在士兵里傳來(lái)了，以至于這部著作得以發(fā)現(xiàn)流傳至今。（我特別喜歡這本書(shū)，往后也會(huì)再拿它來(lái)說(shuō)。）
而木心，好在，彌留之際，書(shū)籍大部分已經(jīng)傳入大陸，廣受人知，他是個(gè)了不起的藝術(shù)家。為何說(shuō)好在，因?yàn)樵?999年前，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)木心，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人們覺(jué)得挖掘地都差不多了。而這個(gè)民國(guó)遺留下來(lái)的老作家，老到80多歲了。在1999年后被其朋友與學(xué)生陳丹青的幫助下，他的作品才出現(xiàn)在大陸。當(dāng)時(shí)烏鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)偶然發(fā)現(xiàn)他的詩(shī)與散文并驚訝鎮(zhèn)上居然出這么個(gè)人。又或者當(dāng)初，他那句“再也不回來(lái)”刺痛到烏鎮(zhèn)人。烏鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)他老人家回來(lái)，他猶豫幾年，在06年在他的學(xué)生陳丹青的陪伴下回到他的詩(shī)中寫(xiě)的烏鎮(zhèn)，他的出生地，落葉總算歸根。他在烏鎮(zhèn)定居，直到2011年年底去世。
陳丹青說(shuō)：“他是一個(gè)精靈，也是一個(gè)穿梭在上海與紐約的宅男?！彼菫蹑?zhèn)公子，他一生基本就在上海和紐約度過(guò)?？纯茨拘闹心陼r(shí)候的照片，明亮清澈的雙眼，西裝革履的儒雅氣質(zhì)，走在紐約的街頭，真是一幅賞心悅目的畫(huà)?？蛇@樣完美的人，他孤身一人，陳丹青是他，一直到最后最親近的朋友。而陳丹青是仰慕敬佩尊敬他的學(xué)生，也是伯樂(lè)。直到木心去世后，陳丹青為他辦了無(wú)數(shù)的展與訪談。我們認(rèn)識(shí)木心，也許也在于陳丹青一直向人叫喊：看，這里有一個(gè)作家。
木心先生是名副其實(shí)的先生。他是作家同時(shí)也是畫(huà)家。他喜歡的畫(huà)家屈指可數(shù)，只有文藝復(fù)興可數(shù)的幾個(gè)畫(huà)家。而文學(xué)，簡(jiǎn)直是他的情人，他稱(chēng)兄道弟般的喜愛(ài)。
而我手中的這本木心的《文學(xué)回憶錄》。是木心在1989年至1994年，在紐約為一群中國(guó)藝術(shù)家講述“世界文化史”為期五年，當(dāng)時(shí)2006年木心歸國(guó)后，出版社說(shuō)要出版這份講義，木心不同意，說(shuō)這不是他創(chuàng)作的，直到先生逝世后，逾百位年輕讀者從各地趕來(lái)烏鎮(zhèn)送別，并在追思會(huì)上熱切提出希望讀到這份文學(xué)史講稿。這份稿在陳丹青的第一手本，五本聽(tīng)課筆記編成這本書(shū)，講述全部出自木心。
說(shuō)說(shuō)木心美術(shù)館，這座美術(shù)館建在烏鎮(zhèn)，叢林后臨水而立，如夢(mèng)似幻。美術(shù)館七千多平方米，又分成五個(gè)館，陳丹青是其館長(zhǎng)。木心當(dāng)年歸國(guó)后，烏鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)承諾要給木心蓋一座美術(shù)館，而木心當(dāng)時(shí)說(shuō)太快了，慢慢來(lái)。遺憾的是，直到木心過(guò)世后四年才建成。
他是局外人，在藝術(shù)道路上始終在偏離的小徑上，然而他不慌不忙，沉浸在自己的藝術(shù)世界里。有幸能遇這位老先生的作品。我想我會(huì)平靜并迫不及待翻開(kāi)他文學(xué)世界里的這本書(shū)，過(guò)后再會(huì)找他其他文字與詩(shī)來(lái)看。感受他平靜人生的所有心境。
