《柿子紅了》
一
秋雨瑟瑟 ，樓下的柿子紅了。彤紅，太陽的顏色。
柿樹的主人是一對老人，植下時手指頭粗細，十多年過去了，樹己小碗口般粗，結了累累碩果。
可惜倆位老人先后離世，留下的樹，今年結得更多，如在完成老人交待的任務。柿子掛在枝頭，秋天里是一景。站在陽臺上，我無心觀景色，心戚戚，卻想起樓下的倆位老人。
倆位老人和我家幾乎是同時入住的，起先對他們無甚好感。樓上涼曬衣物，掉落下是常事，
他們對此意見大，好大著嗓門罵罵咧咧，但送上樓，搞得住樓上人家不愉快。
第二年春天，他們在草坪上栽樹，其中就有柿子樹。不出三年，柿樹開始掛果，年年有，且越結越多。
秋柿樹由之成景。
柿樹長高，倆老人更老，他們多數時間佝僂著身子，伴著柿子由小變大、由青轉紅。
倆老人每年秋天，都采摘柿子，烘熟了放在樓梯道，逢人就送，可很少有人接受。
倆老人突然有一天走了，一前一后，相隔的時間也就半年。
秋天柿子仍紅，但久久的掛著，一直到大雪紛飛，被一群鳥哄搶了去。
倆老人一園子的花草枯萎了，唯柿樹青翠，秋天掛實，不離不棄。他們的兒女偶而回來，對柿樹不多看一眼，來去匆匆。
柿樹不在乎，我行我素，若個守望者。
秋，柿子又紅了，估計還會和上年一樣，一樹果紅呆到雪天，鳥還會來，鳥有記性。
二
小時，村里有棵老柿樹，粗壯，在村口是標志物。
不喜歡這樹，樹太高，摸不到枝丫，果多卻澀滯。桃李棗，我喜愛，果可從青吃到紅，生瓜李棗一吃一飽。
我們把落下的青柿子當打仗的武器，相互打斗著，失敗的一方受罰，吃青柿。要命了，咬上一口，澀得嘴無處送。
紅了的柿子，也澀著。辦法有，揣進稻田的稀泥里，過上三五天掏出，可貪玩的我們，早忘個一干二凈。許多年，守著一棵巨大的柿樹，不曾吃過柿子，當是有趣的事。
村里駐了知青，男男女女一堆，都好吃，也望著一樹紅柿子興嘆。倒是一個叫靜的女知青，紅柿子成就了她。靜常對著柿樹作畫，老樹紅柿古樹炊煙，她畫了幅《柿子紅了》，上了報紙，不久調到了縣文化館，成了知名畫家。
柿子紅時，樹突然成了神樹。有人在滿月天，看到幾只白狐拜柿子。狐是神物，柿樹自然成了神樹。它的葉、果、皮，一時間變為神物，甚至樹下土，撮上一捧都成為治百病的靈藥。
不過，立在村口的老柿樹，怎么著都是美的。尤其是秋天，葉紅果紅，遠遠的就矚目，炊煙縈饒，更有幾分神秘感。
雪天柿樹的葉落盡了，果在虬枝上，蒼茫和鮮艷同在，無可替代。
村有柿樹，陡然有了愁緒。
三
前幾天下鄉，拆遷的地方多，廢墟般的狼籍。房子拆了，樹砍了，無盡的荒涼。卻有好幾棵柿樹，大張旗鼓地立在一邊。
柿樹掛果，正紅，伸手可摘。同行的人受不住誘惑，摘下擦擦，張口就啃。澀得歪嘴，由不得抱怨，說，野柿子不能吃，引得我們一路轟笑。
要知梨子的味道，要親口嘗一嘗。知柿子的味道，僅嘗還真不行。澀是其中一味，甜還在后頭呢。
對柿子好的領教，是學了一招之后。把青澀的柿子和蘋果放到一起，密封了，一周后，柿子就變了個樣，甜得雪口。蘋果是催化劑，也是魔法師，不得不服。
拆遷了的村莊，柿子樹該向何處去?我沒問出口來。柿子可能在水果中是最賤的，果賤樹就低微，如草，誰也不會過問，拆遷中草的事。
柿子紅彤彤的，守著平息了的村落，擺出的只是個架式。
小時讀過一篇課文，說，路邊一棵樹結滿了果實，沒有人去摘，為什么?答案：果是苦的。這樹應不是柿子樹。
村莊似乎不能沒有柿子樹，是因為秋天紅彤彤的果子嗎？我以為是。
在柿樹下久久徘徊，秋風許許，吹不動懸掛的柿子，誰去采摘它們，仍是交給鳥嗎？有葉滴落，葉脈是紅的。
四
古人說，柿樹有七德。謂：一壽長，二多蔭，三無鳥窠，四不蟲，五霜葉紅，六嘉實，七落葉肥。總是準確的，古人多智趣。
站在陽臺上，看樓下柿子紅，有些傷感，倆位老人不見了，柿子可知道?
倆位老人或許也如柿果，澀了一輩子，最后的甜落在摘下，催化后。余味長。
2017.10.04
