文：筠心? ? 圖：網絡
你可曾因為一個人，而喜歡一個地方？于我，荷蘭的代爾夫特就是。這個有著很多水路的古老小鎮，正是畫家維米爾的家鄉。1632年出生的他，在那兒生活了四十三年，直到1675年去世。維米爾用畫筆勾勒了一幅幅寧靜安詳的世界，使人不禁猜測，終生未曾離開代爾夫特的他，到底是怎樣的人？
17世紀的代爾夫特經濟繁榮，瓷器、地毯、啤酒的生產與貿易，催生了一批富裕階層。這其中一人，便買下了維米爾絕大多數作品。盡管如此，維米爾還是窮得叮當響，英年早逝的他，留給妻子與十一名孩子的，是堆積如山的債務。
很多很多年后，維米爾終于成名了。但他沒有一篇日記，也沒有一封書信，來滿足人們遲到的好奇心。唯有他人寥寥所述：維米爾的父親先后干過紡織工，旅店老板，藝術品經銷商；維米爾特別節省，始終將繪畫作品限制在七種顏色內；1653年維米爾加入圣盧克工會，即代爾夫特的藝術家切磋交流之所。
工會所在地如今是“維米爾世界”，陳列了他全部作品——三十七幅畫的復制品。川流不息的游客在此欣賞膜拜，盡管那不是真品。對于一般的畫迷，不必跑遍全世界各大美術館，一次性過把維米爾的癮，實在也不賴。
我，即其中一員，在瀏覽欣賞的同時，意外所得是維米爾畫中的“書信”主題，數了數，竟有六幅之多。也不奇怪，因為維米爾的時代是標準的“從前慢”：車，馬，郵件都慢 ，一生只夠愛一個人。
沒有電話、微信、伊妹兒的17世紀，維米爾的見字如面，是如何含蓄地說出故事的呢？
這副畫，令我聯想到晏幾道的“一春猶有數行書，秋來書更疏”。物希則貴，瞧，女孩完全沉浸在信中，神情專注，目不轉睛。打開的玻璃窗上映著她的臉龐，帶點虛幻的神秘。那拉到右邊的簾子，是維米爾故意所為嗎？
此即維米爾構圖的特色，主題盡管位于中心，但不出現在前景上，一張桌子，一掛窗簾，或是一個門柱，不露聲色地擋在前邊，為畫面增添了深度。
而這幅，恐怕就是“家書抵萬金”。藍衣女子的雙手緊緊地攥著信紙，嘴唇微啟，仿佛念念有詞。為這封來信，想必她已經期待很久？信里的內容是她所樂知？墻上的世界地圖，千山萬水外的某個點，大概是寫信者所在；還有，那張空椅子，似在詢問：缺席的男主人，你何時歸來？
維米爾是調色高手，大面積的藍色妥帖自然，很難想象用另一種顏色取代。沉靜如海，卻暗流涌動，此即藍色的效應。像那女人的心情，不是嗎？
維米爾亦是運用光線的大師，他知道它們所有的秘密。衣紋的熠熠生輝，珠寶的閃閃發光，椅背上的釘子亮澤和人物眼中的光芒，或激烈，或柔和，時而穿透，時而反射，隨心所欲地展現在畫中。
這位穿著華麗的女孩，停筆調皮地望向我們，帶著幾分漫不經心。應該不是寫給情人的信吧？她似乎并不介意被窺探。畫面上有微弱的光在跳動，屬于17世紀的小資情調。
這是上一幅畫的延續嗎？女仆推門而入，打斷了正寫信的女子。她驚訝地抬起頭，詢問對方帶來的消息。碩大的珍珠耳環，晶瑩飽滿的珠鏈，鑲了毛邊的緞袍，無不顯示這是一位養尊處優的小姐。
女仆手里的信，還來不及接過閱讀。她僅僅是用手指支著下巴，有點遲疑，有點抑制。下一步會是什么？眼淚或驚喜？
17世紀的荷蘭畫家都善于講述故事，關于善與惡，勤奮與堅持，以及愛與隱秘的欲望。維米爾也是如此，但他的手法很委婉，只是留下一些線索，讓我們去猜測。
這幅畫的名字叫“情書”，里邊暗含種種線索，告訴我們：這是一段無望，且不被祝福的愛情。像是托爾斯泰筆下，安娜與渥倫斯基的不倫之戀。首先女子懷里的西特琴象征情欲，掃帚代表未婚同居；至于右前方皺巴巴的樂譜，指感情不和諧；最后墻上的兩幅畫——風起云涌的大海與船，以及風景畫中遠去的行人，寓意不順與別離。唯一古怪的是女仆的笑容，難道這封信里是佳音？
在此畫中，一切是那么平和。女子俯首，奮筆疾書；女仆在旁邊搭著雙手，靜靜守候。前方地板上，那揉成一團的，是之前寫信的草稿，抑或她要回復的那封信？是生氣丟到地上，還是不小心從桌面滑落？
這個祥和的午后，主仆二人近在咫尺，靈魂卻待在兩個世界。窗外到底有什么，讓女仆出神凝望。也是，別人的故事，與我何干！
維米爾的見字如面，無一例外在極其有限的空間展開。雖然我們并不知道信的確切內容，卻浮想翩翩……
去年學荷蘭語時，荷蘭詩人Willem? Wilmink 的小詩“Een pakje met de post”（一個郵包），被俺的拙筆譯成中華詩經版。荷蘭語考試尚未通過，居然就翻譯起詩來，頗有些不知天高地厚啊！苦思冥想后，將詩名譯作“郵思”，如下：
迢迢某君，思吾神凝；
托命于匣，郵差行行。
蜿蜒長龍，星夜不寧；
曉色初露，置諸門庭。
端底何人？有此深情；
端底何物？堪訴衷情。
以此詩收尾，或不算太唐突。
作者：筠心，喜歡讀舊書的70后，從竹影江南到郁金香之國，美篇簽約作者。
【同系列文章】
有一種顏料叫愛