世界給我的第一個記憶是：我躺在奶奶懷里，拼命地哭，打著挺兒，也不知道是為了什么，哭得好傷心。奶奶摟著我，拍著我，“噢--，噢--”地哼著。“你聽！”奶奶忽然說：“你快聽，聽見了么……？”我愣愣地聽，不哭了，聽見了一種美妙的聲音，飄飄的、緩緩的……。是鴿哨兒？是秋風？是落葉劃過屋檐？或者，只是奶奶在輕輕地哼唱？直到現在我還是說不清。
我是奶奶帶大的。不知道有多少人當著我的面對奶奶說過：“奶奶帶起來的，長大了也忘不了奶奶。”那時候我懂些事了，趴在奶奶膝頭，用小眼睛瞪那些說話的人，心想：這話用你說么？奶奶愈緊地把我摟在懷里，笑笑：“等不到那會兒喲！”仿佛已經滿足了的樣子。“等不到哪會兒呀？干嘛等不到那會兒呀？”“老了，還不死？”“死了就怎么了？”“那你就再也找不著奶奶了。”我不嚷了，也不問了，老老實實依偎在奶奶懷里。那是世界給我的第一個可怕的印象。
夏夜，滿天星斗。奶奶講的故事與眾不同，她不是說地上死一個人，天上就熄滅了一顆星星，而是說，地上死一個人，天上就又多了一個星星。“人死了，就變成一個星星。給走夜道兒的人照個亮兒…”
那時候我還不懂得問，是不是每個人死了都可以變成星星，都能給活著的人把路照亮。
奶奶已經死了好多年。雖然我現在想起她講的故事，知道那是神話，但到夏天的晚上，我卻時常還象孩子那樣，仰著臉，揣摸哪一顆星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶講的那個神話，我慢慢相信，每一個活過的人，都能給后人的路途上添些光亮，也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的燭光……
