我想她了。
從沒有這么想。
《山之四季》我沒讀完，但其文筆清淡平和，隱居之事我很喜歡。這篇文章用《山之四季》命名一則是我將這本書贈予她，二則她當下正在大山里，恰如文章的生活，三則在我心里，她像一座沉默的山，你可以在她的世界里裝進很多事情，她也會厚實的擁抱你。
我知道把她寫成故事的這一天總會來，去年分別的時候，我說：對你，我還寫不出來故事，幸好，但要到了我能寫出來的那一天，那就值得哭上一場了，因為這意味著，對我來說，這場相遇告一段落。
去年6月畢業，她隨著火車轟轟烈烈駛進山里支教，到如今又6月。我們竟然6個月未曾見面。
第一次見面的日子我不記得，她記得，大學軍訓前，同是外地人，學號緊鄰著，她主動和我招呼，我卻因為她挑染的紅毛，把她自動歸為“壞孩子”行列。后來她和我說，那是她第一次大概也是最后一次嘗試染頭，卻陰差陽錯讓我們錯過近乎三年。
關系緊密從大二下學期，期末備考前開始，我們約一個教室，隔一個位置坐著，一起復習，中午一起吃飯。我曾期盼無數次，能有一個和朋友如此的日子就開始了。
以前我沒覺得，我是過度依賴她的，很多藏在心里的事情，你說個開頭，她就能知道結尾來。瘋的時候也一起瘋，大清早去影院包場，兩個人也去KTV唱一下午，我說喜歡圣誕，就帶我去方特過節，會同時想到今晚吃一樣的東西，會陪著她一家家的商場挑挑揀揀衣服，會讓我頭上的烏云總飄去她的頭上。
還有很多，其實我不記得了。
大三實習離開學校去北京，我不愿意去做實習的工作內容，走的那個晚上還拉著她到學校外吃雞公煲，吃到一半老師打來電話，說團隊都要出發了。菜還沒燙熟，拉著她又只能往回跑。她陪著我搬東西到出租車上，我很不舍，她看出來，也沒說什么，只是默默拉開車門讓我坐上去，后來出租車駛離，我回頭，她還站在宿舍樓下，路燈散發暖黃的光包裹著她。除了我母親，還沒有誰，如此鄭重的目送我離開。
那個時候，我明白，她是值得我珍惜的。
徹底畢業的那天，也是她陪著我，搬出學校到了市區的房子，從商場吃完飯打車回到一個新的小區，我先下了車，她說，好好保重啊，趕緊回去。這次是我站定在原地，望著她的車遠遠駛去，出租車尾氣噴在我身上，在這個熱鬧的城市里，我忽然心里一痛。
你得接受生活本來的樣子。
接受陪伴只是歡愉短暫的形態。
我常在二十四樓望著黑夜里行進的列車，載著點滴星火，那個時候挺想她的。
她也曾在某一天，坐著一列車，就這樣離開我。
臨著嚴冬，春花還沒開。
但愿在第一束花開的那個季節，我還能見到她。
Tbc.文/蘇妍
