我的家鄉在山東的一個小村莊，家鄉的冬天會下雪，樹葉凋零，北風吹起來，兇猛時會嗚嗚作響。年紀大的身體不好的人不喜歡冬天，因為寒冷可以刺透厚厚的棉衣和棉靴，凍的人瑟瑟發抖。天冷了，身體就會變得慵懶，似乎血液因為寒冷而變得濃稠，流動也變慢了。被窩床頭似乎是最好的過冬地方。要是有暖氣，冬天會舒服好過的多。然而我所住的地方卻沒有，有時會開空調。但是家里終究是暖和的，大大的玻璃陽臺將陽臺引進屋里，溫暖也來了。
然而一個人不能總是躲在家里，還有工作要做。幸好上班的途中可以開車。封閉的汽車將寒冷風擋在外邊，雖然剛進車時寒冷依舊，冰涼的座椅和方向盤，但是很快發動機熱起來，暖風就會吹進來。記得有次寒冬的夜晚，自己外出回家，下了火車到達縣城，又坐公交車趕往自己的小村莊。時間太晚，直達的早已沒有，只能坐經過的。然而下車的地方距離家還有十多里路。只好給父親打電話，讓他去下車點去接。那時沒有汽車，只有摩托。我到時，父親已經到了。坐上摩托車，父親往家的方向騎。冬天的夜晚，寒冷異常。前進的摩托車攪動冰冷的空氣，寒風在身體上流過，加速帶走身體的溫度，夜晚的冷聚然加劇了。我倒還好，騎車父親寬大的身體像一堵墻擋在我前面，我貓在后面，盡量躲在父親的身后，讓冬夜的寒風吹不到我。而父親卻無處可藏，在刺骨的寒風中一路前行。
冬天最令人痛苦的是早上將要起床還未起床時，被窩里的溫暖和被窩外面的寒冷讓似我般意志不太堅毅的人總是猶豫再三。然而我的父親母親在我的記憶中總是在冬天的早晨早早起床，干活，做飯，叫我和妹妹起床吃飯。似乎讓我畏懼的寒冷在他們那里自然般的減弱了。有時我想以他們為榜樣，讓自己在冬天的早晨早早起床，像他們幾十年如一日做的那樣。若是工作需要有早晨讀，自己尚可那樣做，而在周末休息時，對寒冷的恐懼又將我緊緊按在被窩里。
前不久剛剛經歷一場冬天里里劇烈的寒潮，氣溫聚然降到零下十多度。或許這在東北算不得過于寒冷，然而在我的家鄉零下十多度是最冷的了。東北家家有火炕和暖氣，而我的家鄉大多數人家還沒有裝暖氣，有的可以開開空調，更多的時候還只能用棉被和厚厚的棉衣棉靴來御寒。寒潮來臨時，北風呼嘯，穿過樹枝和墻與墻的空隙，發出“嗚嗚”的聲響，連窗戶都被吹得咚咚響。這是寒潮到來時的前奏。凜冽的寒風刮了一整天，當天夜里又下起了雪，然而卻不太大。一開始是雨，慢慢的變成雨夾雪，到深夜時就成了片片雪花。晚上夜起上廁所時好奇地打開窗戶的一個縫望向窗外，看到地面上車上已然覆蓋上白白的雪花。早晨起來時，雪依舊在下，卻不大。那天早上比往日起的早，因為打掃車玻璃上的積雪會是一個比較麻煩的事。先是雨，后是雨夾雪和雪，雨雪的混合物一定凍在了玻璃上。洗漱完畢，簡單做些早飯吃，第一次在這個冬天里穿上厚厚的靴子，便開門來到樓下。地上覆蓋著一層白白的雪花，寒風依舊在吹，還未干的頭發瞬間變的更涼，頭皮感到寒冷。用極快的速度帶上棉襖上的帽子，將寒冷抵御在外。有的人已經把車玻璃打掃干凈，只有在車玻璃角落處無關緊要的地方留著些許冰雪。車也已經發動著，等著一切準備就緒，開往下一個地方。冰雪將我的車團團圍住，玻璃上附著著厚厚的雪，用手一碰，冰涼刺骨。根據以往的經驗，自己返回儲藏室，從記憶中放著綠色文件夾地方拿出一個綠色的文件夾。那是之前值班時學校發的，現在已經用不到，被閑置在在儲藏室里。現在自己要用它來清理車窗上的雪。硬硬的文件夾拿在手里，從上向下往下刮車窗上的積雪，文件夾刺破積雪，與車窗玻璃摩擦，發出“吱吱”“呲呲”的聲音。然后積雪一塊塊一團團的落下，露出車窗玻璃。清理幾下，有些許飛舞的雪花濺落在手上，寒冷的如針扎一般，仿佛凍的一只手失去了知覺，然后換另一只手繼續。
路上的積雪很少，但在開車時依舊很小心翼翼。除了往來穿梭的車輛，還有騎電車將自己暴露在寒冷中的人們。我想起那年冬天夜晚坐在父親駕駛的摩托車后面回家的自己和父親。我再次感受到凍的瑟瑟發抖的自己。路過每天都經過的橋時，匆匆向河面望了一眼，河流的表面已經在夜里的某個時刻定格。
來到學校，偌大的辦公室里開著空調，作用卻微乎其微。此時的寒冷已將墻壁穿透，將屋內的空氣全部禁錮。一整天腳都凍的發涼。連續幾天，一切都被零下十多度的空氣所籠罩。空氣里是刺骨的寒冷。而陽光出來后，讓難以忍受的寒冷有所緩解。如若沒有陽光，冬天會變得更加煎熬。凡是地面上有水的地方都成了冰。河面被凍住，冰厚實又堅固。有人試圖用磚塊石頭砸開厚厚的結冰，而那些磚塊石頭卻未能將結冰砸破，反被凍在了冰面上，成了冰的一部分。在這些磚塊當中還有一只凍在冰里的鳥兒，它覆蓋著白色羽毛的胸脯朝上，早已死亡，是這次寒潮的不幸罹難者。然而，當我在寫著這些時，距離那次寒潮已有半月。嚴寒已退卻，積雪早已融化，結冰消失，河面上水波又開始蕩漾，水鴨子在水面上游來游去，時而潛入水中去捉水中的魚蝦。垂釣的人又來到河邊，在冬天的暖陽中拋下釣鉤。接連一個星期，最冷溫度都在零下五度以上，有時只有零下兩三度，而最暖和的時候卻有十度以上。而此時的節氣已是大寒，待到今年過春節時已是立春。回望這個冬天，已記不起來第一次感受到冬天的寒意是什么時候，那次猛烈的寒潮也早已過去，并在經歷后，又突然覺得冬天沒有難么寒冷了。現在是四九天氣，算是冬天里最冷的時候，卻早已被半月前的寒潮搶了風頭。而四九過后，花兒會開，燕子回來，柳樹發芽，已然是春天的景象了。
突然給人一種假象，冬天似乎沒有那樣寒冷。
