小蘭對(duì)民謠的認(rèn)知,是從溫先生開始的。在認(rèn)識(shí)溫先生之前,小蘭是個(gè)只會(huì)聽陳綺貞和張懸的偽民謠愛好者,以為小眾音樂就是民謠,對(duì)民謠音樂的定義也僅限于彈幾個(gè)吉他和弦,直到她21歲那年,溫先生走進(jìn)了她的生活,讓她對(duì)民謠有了深度理解,也讓她變成了真正的民謠愛好者。
小蘭說起她和溫先生第一次見面,是在朋友的生日聚會(huì)上,溫先生來的最晚,推開KTV包房的門,眼睛迅速掃視了一圈沙發(fā)上的人,最終他的目光在小蘭身上停留了一秒鐘,于是小蘭和他對(duì)視了一眼,然后聽到朋友跟他打招呼“你終于來了”。
她說溫先生第一眼給她的印象非常深刻,當(dāng)時(shí)他穿一件白色的T恤,淡灰的牛仔褲,曬得黑黑的皮膚,清瘦的身材,昏暗的燈光下,一張并不帥氣的臉。不是我的菜,小蘭心里正想著,卻看見溫先生和朋友寒暄之后徑直往她這邊走過來。他對(duì)小蘭笑笑,在她旁邊的空位坐了下來,小蘭沒理他,唱歌才是正經(jīng)事。
為了顯示文藝青年獨(dú)特的品味,小蘭常常在KTV點(diǎn)一些偏門小眾的歌曲。那天也不例外,畫面跳轉(zhuǎn),前奏響起,下一首歌,是小蘭點(diǎn)的《清晨旅行》。噢,雷光夏,小蘭聽到溫先生在旁邊輕輕的說。在這座小城里,即便小蘭是在電臺(tái)工作,接觸到的同事都是聽過上萬張專輯音樂的DJ,她也很少看到身邊有人聽過雷光夏的歌。當(dāng)她聽到眼前這個(gè)其貌不揚(yáng)的男人用云淡風(fēng)輕的語氣說出“雷光夏”這三個(gè)字時(shí),她有一些小小的驚訝。
小蘭對(duì)溫先生說自己最喜歡這首歌的MV,這首歌平靜溫柔,MV卻像一部60年代的老式默片,灰暗的色調(diào),復(fù)古的風(fēng)格,玄秘而又微妙,讓她一直都看不明白。但是此時(shí)此刻,這個(gè)看起來資質(zhì)平平的男人卻說他喜歡這支MV,潛意識(shí)告訴小蘭就是他看懂了這支MV,于是小蘭饒有興致的看著他,問,為什么喜歡這支MV?
然后溫先生開始給小蘭講解MV畫面中的故事與深意,小蘭邊聽他說著,邊細(xì)細(xì)品味歌曲間奏大提琴的部分,才大概懂得了雷光夏這首歌。
忽然之間,小蘭覺得溫先生的身上有一種神秘的東西在吸引著她。讓她覺得眼前正在給她講MV故事的人就是她要找的那個(gè)人。就像大話西游里紫霞仙子認(rèn)定誰能拔出她的紫青寶劍,誰就是她的如意郎君。
晚上的聚會(huì)持續(xù)到11點(diǎn)才結(jié)束。從KTV走出來。溫先生對(duì)小蘭說,你住哪兒?要不我送你吧。夜色迷蒙,他們肩并肩走著,九月的夜晚清風(fēng)柔軟,他們各自沉默著,在心里搜尋著話題。兩人的距離時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)。近時(shí),溫先生主動(dòng)打破沉默,跟小蘭聊起他喜歡的獨(dú)立民謠音樂人。遠(yuǎn)時(shí),小蘭走在前面,微笑著低著頭不說話。
不經(jīng)意間回頭,小蘭發(fā)現(xiàn)他在看自己,他們的眼神再一次對(duì)視,有一些微妙情愫在悄悄發(fā)酵。
那一年,小蘭剛剛畢業(yè),找到一份電臺(tái)的工作,做音樂主播,主持每天晚上八點(diǎn)檔的點(diǎn)歌節(jié)目。從小蘭入職開始,溫先生每晚必聽她的節(jié)目,偶爾打進(jìn)電話來點(diǎn)歌。點(diǎn)的都是在當(dāng)時(shí)非常小眾的民謠,有些歌甚至歌庫(kù)里都找不到。
有一回小蘭問他:“你聽音樂。其來何自?亂聽誤撞的么?”
“我可不是令狐沖,撞到什么就學(xué)什么,我是按圖索驥,有葵花寶典的”。他回小蘭說。
小蘭又問:“葵花寶典,其來何自?”
溫先生說:“聽說過李皖和顏峻么?”
小蘭說:“沒有。”
溫先生輕蔑地看了小蘭一眼,冷冷的說:“百度去吧。”
小蘭心里暗暗不服氣,不就是聽過幾張專輯么?有什么好驕傲的,然后默默地去百度溫先生說的人名。
在做電臺(tái)的日子里,溫先生就是小蘭的葵花寶典。因?yàn)橹罍叵壬鷮?duì)音樂有一定的認(rèn)知,讓做了三年音樂電臺(tái)主播的小蘭在每次做節(jié)目挑選歌曲時(shí)都會(huì)征求他的想法和意見,而他也總是能給小蘭一些好的靈感和音樂素材。在小蘭做音樂電臺(tái)主播期間,有幾次被派去采訪音樂人,在她完全不知道該向音樂人提什么問題時(shí),溫先生總會(huì)給她一些采訪方向,當(dāng)小蘭遇到不順心的事情,溫先生會(huì)用一兩句歌詞輕輕化解她的憂愁。
而且,溫先生為人厚道,每每跟小蘭提及一位歌手,就必定會(huì)發(fā)他挑選的歌曲鏈接給她。溫先生還送過小蘭幾本關(guān)于民謠音樂的書,比如著名樂評(píng)人李皖的《李皖的耳朵》,以及他特地淘來的《城市畫報(bào)》在2007年出過的一本獨(dú)立音樂人專刊。
溫先生雖是理科生,但卻非常細(xì)膩敏銳,情商很高。他是個(gè)音樂發(fā)燒友,國(guó)內(nèi)國(guó)外的音樂都喜歡聽,尤其是民謠和重金屬,家中收藏了大量卡帶和唱片。大學(xué)時(shí)組過樂隊(duì),后來因?yàn)楫厴I(yè)出國(guó)一系列原因樂隊(duì)就此解散。他也喜歡文藝,但卻沒有文藝青年的矯情和做作,他思維極快,聰明又幽默,一兩句話就能夠把小蘭逗笑,和他在一起的日子,讓小蘭認(rèn)為是人生中最美好的一段愛情,到今日,小蘭也仍然這么認(rèn)為。
可以這樣說,溫先生為小蘭打開了門,一扇扇小蘭從來沒有想過的門,這些們帶小蘭走出原來陳舊的世界,讓小蘭看到一個(gè)新的音樂領(lǐng)地。他為小蘭講述流行音樂的發(fā)展,挑出那些重要的人物和標(biāo)志性作品,讓小蘭在做主題節(jié)目選歌時(shí)不至于迷失,總之,在提升音樂素養(yǎng)上,溫先生對(duì)小蘭的影響很大。
有時(shí)候小蘭會(huì)由衷的對(duì)溫先生感嘆說道:“看不出你還是個(gè)文藝男青年嘛。”“錯(cuò),是搖滾男青年,曾經(jīng)組過樂隊(duì)的呢。”溫先生說。“不會(huì)吧,組樂隊(duì)?你能做什么,干嚎?jī)删洌俊毙√m調(diào)侃他。
溫先生的確是個(gè)搖滾青年,他是從崔健,竇唯那個(gè)年代走過來的人,因?yàn)樗瑥牟宦爴u滾的小蘭在他的推薦下也去聽了很多搖滾,魔巖三杰(竇唯,張楚,何勇),這幾位老牌的搖滾歌手自是不必說,還有后來活躍在音樂節(jié)舞臺(tái)上的萬能青年旅店,誘導(dǎo)社,聲音玩具,GALA……
在一起的時(shí)間久了,溫先生知道小蘭也喜歡聽小清新的歌曲,還給小蘭推薦了兩個(gè)至今小蘭都常常聽的樂團(tuán):My Little Airport和Tizzy Bac。
哦,對(duì)了,溫先生還很喜歡The Velvet Undee-ground。但他和小蘭之間聊的最多的還是民謠,溫先生最愛的民謠歌手是Leonard Cohen,于是小蘭知道了這個(gè)民謠音樂殿堂級(jí)人物,溫先生參與了一檔小蘭的電臺(tái)節(jié)目,點(diǎn)播的第一首歌是Suzanne Vega的Tom's Diner,然后小蘭就了解到了這個(gè)20世紀(jì)80年代的美國(guó)民謠運(yùn)動(dòng)復(fù)興人物。
小蘭知道溫先生也喜歡聽齊豫,所以她也有認(rèn)真去聽齊豫的歌,后來小蘭有機(jī)會(huì)去看齊豫現(xiàn)場(chǎng)的演出,看的熱淚盈眶,不錯(cuò),正是因?yàn)樗R驗(yàn)闇叵壬√m知道了李志,后來,李志成了小蘭不敢輕易去聽的歌手。可以這么說,溫先生是在給當(dāng)時(shí)的小蘭掃盲,每一次分享和推薦都是一次掃盲,他們的愛情在一次次的音樂分享和交流中,迅速升溫。
可以這樣說,溫先生是小蘭精神領(lǐng)域的繆斯,是小蘭疲憊生活里的愛人,他讓小蘭融入這個(gè)世界,再帶小蘭逃離這個(gè)世界。在他面前,小蘭可以袒露性格里陰郁的一面,毫無顧忌地展露生活里懶散的一面,甚至是小蘭記憶里最為難堪的部分,也愿意拿出來跟他分享。
后來,小蘭的電臺(tái)節(jié)目也都是為他而做,節(jié)目中定的每一期主題,放的每一首歌,說的每一句話,甚至說話的語氣,每一處停頓,都是因溫先生而存在。
小蘭說,每當(dāng)晚上下了直播節(jié)目,從廣電大樓出來,總能看到溫先生在工作大樓門口等著送她回家,那個(gè)時(shí)候,是她最幸福的時(shí)刻。小蘭坐在他的小電驢車后座。雙手環(huán)抱著他,有一搭沒一搭地聊著天兒,又不知道怎么興起開始唱起歌來。他唱給小蘭唱道,不管你擁有什么,我們生來就是孤獨(dú)。
溫先生唱的是李志的《梵高先生》,他對(duì)小蘭說這首歌唱的好像就是他自己。小蘭說自己已經(jīng)不記得當(dāng)時(shí)溫先生的面目神態(tài),可依然記得溫先生唱歌的聲音。這歌聲,在小蘭以后的日子里,日益清亮。
溫先生對(duì)小蘭說:“你聽懂了它,也就完全懂了我。”小蘭回他:“看來,懂你不是件容易的事。”
我記得有誰說過,人生中遇到愛遇到性,都不稀奇,最難得的,是遇到懂得。溫先生是懂小蘭的,可年輕的小蘭,未必懂他。
時(shí)間過得很快,轉(zhuǎn)眼溫先生已經(jīng)27歲,談戀愛不得不考慮婚姻問題。可小蘭才剛走出校園兩年,剛剛踏上新鮮生活的起點(diǎn),在她那時(shí)的腦子里,只希望能見識(shí)到那些她驚奇的事物,遇見更多像溫先生這樣品味獨(dú)特,見解獨(dú)到的人。她希望能體驗(yàn)到從未體驗(yàn)過的情感,希望能做一些與眾不同的事情,比如離開這座小城,出一本書。這樣,當(dāng)她老去回首來時(shí),才不枉曾經(jīng)年少。
后來小蘭真的離開了這座小城,因?yàn)楣ぷ鞒霰姡徽{(diào)離到北京這樣的大城市做音樂主持人。而她和溫先生也變成了異地戀人。
從那以后,小蘭每個(gè)節(jié)氣都給溫先生寫一封信,無論日子多忙多累。他們一個(gè)在南,一個(gè)在北,地圖上顯示他們之間距離1597.9公里,開車的話,要18小時(shí)33分鐘,坐最快的高鐵,也要8小時(shí)17分鐘。他們也曾像那些深愛的情侶一樣,堅(jiān)定的相信距離不會(huì)打敗他們的愛情。可后來,分開的時(shí)間久了,溫先生的電話越來越少,而小蘭寫給他的信,也常常石沉大海。在小蘭給溫先生的信寫到立秋節(jié)氣的時(shí)候,他們分手了,像所有愛情輸給距離的戀人一樣,小蘭越來越離不開民謠,而溫先生卻松開了小蘭的手。
他們?cè)谝黄鸬哪菐啄辏瑴叵壬3Uf小蘭有很好的音樂天賦,而小蘭也總是盡可能的去聽更多的唱片,不辜負(fù)溫先生對(duì)她的期望。相愛時(shí)的每一天,他們都在努力地離對(duì)方更近一點(diǎn)。但是這一切,還是無法阻擋愛情的消散,或許在愛情里,比靈魂共振,相知懂得,更重要的是彼此陪伴。
小蘭說現(xiàn)在回憶起來,好像她從溫先生這里收獲到的會(huì)比他從小蘭這里得到的更多。通過音樂,通過民謠,溫先生教會(huì)小蘭“愛的形式很多種”,教會(huì)小蘭像那些獨(dú)立音樂人一樣堅(jiān)持做自己……溫先生可能已經(jīng)看不到小蘭的成長(zhǎng)了,或者依舊在默默關(guān)注著小蘭,這些都不重要了,因?yàn)闀r(shí)間帶走的,音樂會(huì)將它挽留。
在溫先生眼中,小蘭看見了他眼中的自己。在溫先生那里,小蘭不斷發(fā)現(xiàn)自己,他帶給小蘭的音樂養(yǎng)分,如同水和陽(yáng)光,澆灌并滋潤(rùn)了小蘭。
我想,好的感情就是這樣吧,它能給你帶來成長(zhǎng)。而你,也因此成為一個(gè)更好的人……
只能說,現(xiàn)在小蘭有多愛民謠,過去就有多愛溫先生!
小蘭最后說她想唱一下李志的《梵高先生》,這也許是她最后一次唱給自己聽,同時(shí)也想告訴溫先生,在以后的日子里別再害怕,別再那么悲傷。