? ? ? ? 爬上吱呀吱呀踩著木梯上樓，見到你留下的物件，不禁內流滿面。在灑滿斑駁的木箱里，比我們晚輩還要清晰訴說著他的故事。我怕遺忘，所有的一切遺忘在時間里。
? ? ?在最后的日子里，才有機會聽你說到你的生活。你說我聽，頗有歲月靜好的樣子，實則病痛纏身讓你痛苦不堪，一切都進入倒計時。你的一生：不易、艱辛和老來內心的孤獨。每個人的內心都有孤獨的一片天地，而你的孤獨絕大部分是用繁重的勞動，養育子女的責任與木箱中的事物來使之充滿色彩。
? ? ?這個木箱是個圣神的所在，是兒時我們這群毛孩子無法觸碰的地方。你總是從從中間取出一個小本本，坐在你門檻上，戴著一副眼鏡。陽光就這么斜斜的從一旁穿過來，在門檻的不遠處滾著塵埃射下來。你記錄著，看著。在這個偏僻的鄉下，比起周圍所有的老人，你是那么的獨特。家里也堆滿了各種各樣的好多書籍，今日，木箱在我眼前，觸摸到他每一個角角，卻沒有主人的訴說。
你寫的字還在，但我已經記不起你的許多事。你和我說起你小時候讀書的聰明勁兒，迫于生計無力繼續讀書后做船伙計。下水的艱辛、還有拾到巨款卻執意歸還的事。那是一筆那個年代無法想象的巨款，有了此巨款就半生不愁。多么質樸的年代，質樸的人。富甲千萬的人捐贈千金并不算偉大，當食不果腹的人能把到手的珍饈送還是更加讓人仰目。這需要多么樸素善良的心，多么強大的自制力呀。原諒我忘記了當時的計數，時間呀！時間！請你慢點，不要帶走我的記憶，不要丟掉這里故事。
我不知道是血脈的影響還是偶然，買回來的書我們都會用同樣的方式記錄。
? ? ?這本三國是你向我借的，那么多年，還能看到。現在的大人抱著小孩子需要拿著一本故事書，慢悠悠的讀著。
? ? ? 那個時候，黑夜到來，才結束一天的忙碌，我們在吊腳樓上吃飯喝酒講天話，你的肚子里總是裝著這些數不清的的故事，和兒孫、鄰居，說怪力亂神，神秘趕尸，鄉里趣聞。最平淡寡味的日子，變成最懷念的時光。我總喜歡旁靜靜的聽，不插話，也不提問，心中實在常有千萬陣的陰風刮過，害怕卻不舍逃離。也許大人們已經習慣了這些故事，大家分毫不受內容的影響，依舊劃拳講天話。
? ? ? 無法想象以前的軟筆寫的規規正正，想到當代自己讀了近20年的書，寫的硬筆不禁汗顏。
我知道我不能把所有所見所聞的故事都一一記錄下來，因為已經流在了時光里。我怕我忘記，今日到你家，睹物思人以此來紀念你吧。
最后，感謝大舅把這些東西強烈要求保存下來，而不是按照當地風俗直接火化。感謝母親，在各種取舍中依舊堅持陪伴外公走最后的路程。感謝三嫂的機緣，讓我和你下象棋，只此一次，這是第一次也是最后一次。
