你是否也如我一樣，在深夜輾轉反側，難以入眠。我不知道自己在想些什么，或許是在憶故人，亦或是夢故鄉...
從我呱呱墜地，到我咿呀學語，我就一直生活在這里。
我愛門前的果樹，愛田邊的水井，愛屋旁雜草叢生的小路，愛那連綿的山峰...
果樹還是以前的果樹，從小頑皮的我，就熱愛爬樹，每次被樹枝劃破褲子或衣服，回到家，總是會被奶奶一頓臭罵。那口井從我記事起就有了，小時候還會在水井胖隨手抓一片大大的葉子，卷起來，去舀井水喝。那些兩旁長著雜草的小路，我無比熟悉，從小就跟著村里的那些大孩子，在那些路上嬉戲打鬧。我曾經趁大人午睡的時候，還和幾個小伙伴約好一起去屋子旁的山上去玩，有時候會發現一些自己叫不出名字的花或者果子。
那時候，我們性格都比較野，不愛呆著家里，只要一到放假的時候，村里的幾個小孩就會從這個人的屋子，又竄到另一個人的屋子里。家里的大人從來不會責怪我們，也不會覺得我們不懂禮貌，有時候還會拿出他們趕集買來的糖分給我們，他們看著我們的時候，連眼睛都仿佛在笑。我想，或許他們也曾像我們這樣頑皮過。
我們這群孩子就這樣漸漸地長大。
家里年輕一點的長輩，慢慢地不愿意呆在這個小村莊務農，他們想去大城市，想賺更多的錢，給自己的孩子更好的生活條件。他們背上自己的大口袋就走了，村里的人越來越少，直到村里只剩下一些老人。
長大的我們要開始忙碌自己的事情，或學習，或上班，或結婚，總之我們回去得越來越少。我們也變得越來越生疏，我們每次回去都呆在自己家里，不在去竄門，不在去爬樹。
村里的生活是無聊的，沒有電影院，沒有超市...我們這群年輕人是呆不住的，我不懂村里的老人為什么愿意一直呆在村里，不出去看看，或許是因為他們耐得住寂寞。
只有過年的時候，那些離開的人們才會回到這里團聚，過年是我最期盼的日子，因為只有過年村里才會熱鬧，而爺爺奶奶才不會寂寞。
每次離開的時候，我都會很舍不得，但是我很慶幸，因為留下的人才該是最難過的。從突然的熱鬧到突然的冷清，我想爺爺奶奶或許是看慣了我們離開的背影，所以才能那么平靜地看著我們離開。每次離開，我都會回頭望，看著爺爺奶奶佝僂的身影在視線里模糊，然后變成一個小黑點，最后什么都沒有。
我很難過，我不想讓他們這么寂寞，但是我卻無法改變什么。
我愛這個村莊，它是我的故鄉，愛這里的水，愛這里的樹，還有這里的人...
可是，故人已離去，何處是故鄉?
